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Á MI ILUSTRADO AMIGO 



Mi querido y buen amigo : Espoleados por el 
deseo de hombrear en cuanto nos apunta el bofo y 
aprendemos aechar humo por las narices ^ cátate aquí 
que ya nos creemos hombres hechos y derechos , cen 
facultad para meter baja en todo, y todo por la pi- 
cara vanidad f que más que la imaginación , es la loca 
verdadera de la casa. No por otra causa y fiando 
en la indulgencia de los lectores j á los que con toda 
mi alma me encomiendo, atrevime yo á bautizar con 
el nombre de novela a lo que más bien le cuadraría 
el de ensayo novelesco que otra cosa. Acaso ^ y sin 
acaso j es este libro mió, mi primera novela y el cuarto 
de mis hijos literarios, el más enteco de sus hermanos; 
pero V., mi buen amigo, á quien se lo dedico con la 
intención de saldar asi, aunque de mala manera, la 
cuenta de favores aue le debo, suplirá con su bondad ^ 
aceptándolo , la falta de merecimientos propios de 
que adolece. 

Es de V. siempre agradecido y de veras amigo y 

3llfon00 |)¿re} (6. tima 
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ESPERANZA Y CARIDAD 



CASTOR Y POLUX 




o está. 

— ¡Demonio!... Ya podía habérmelo 
advertido la portera. ¡Pues son apetito- 
sos los noventa escalones que me he 
echado al cuerpo! En este Madrid no hay manera 
de hallar á las personas en su casa. 

— Si el señor tiene precisión de ver á mi amo, 
lo mejor es que venga de tres á cuatro; á esa hora 
de fijo le encuentra. 

— Bueno, volveré otro día: hazme el favor de 

entregarle esta tarjeta y de decirle que he llegado 

hoy por la mañana de Filipinas, y que he estado 

aquí con el exclusivo objeto de darle un abrazo, 

— ¿El señor es D. Luis del Cañizo? 

—En persona. 

— Pues no sabe el señor la impaciencia con que 
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mi amo le espera. Le aguardaba á V. ayer y bajó 
á la estación á recibirle. 

— En efecto, le avisé mi llegada, pero contingen- 
cias imprevistas me han obligado á detenerme 
veinticuatro horas en Barcelona. 

— Pues mire V., señor, con V. no reza la con- 
signa; el señorito aún no ha almorzado y no acos- 
tumbra á retrasarse. Yo ruego al señor que, si le 
es posible, se tome la molestia de esperarle. 

— ¿Tardará mucho? 

— Media hora escasa. 

— Acepto entonces. 

— Pues pase V. al estudio, y allí encontrará de 
sobra en qué distraerse. 

Tales frases cruzaban á las once de fría maña- 
na de Febrero en el descansillo del último piso de 
cierta casa de la calle de Ferraz, el sirviente del 
cuarto, avispado mozo de*, ladino rostro y des- 
envueltas maneras, y un joven alto y musculoso, 
moreno de cutis, de negros ojos y negra barba, 
en cuyo semblante se retrataba el cansancio, y en 
cuyos vestidos ajados se veían aún las huellas de 
un largo viaje. 

Entraron; dejó el recién llegado el gabán y et 
sombrero en una elegante percha-bastonera de 
hierro, imitando á un centauro, y de allí, condu- 
cido por el criado, pasó al estudio del amo. 

Alzó el sirviente el cortinaje de la puerta, y una 
faja de luz que acariciaba las colgaduras sal^ó 
al encti entro del recién llegado como á recibirle. 
El Criado penetró también en la estancia, tiró de 
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un cordón que subía por la pared al techo y se des- 
corrió amplia lona gris que ocultaba una ancha 
claraboya; tenía el estudio además ancha ven- 
tana con vistas al campo. Miles de alegres rayos 
de sol penetraron en tropel por la claraboya, y 
todos juntos, disputándose á molecula^os el herir 
los primeros las pupilas del visitador, se dirigie- 
ron á sus ojos solicitando su mirada. El llamado 
Luis del Cañizo bajó los párpados y se desvió un 
poco, alzándolos luego. Entonces aquellos rayos, 
esparcidos por cuantos objetos había en el estu- 
dio, parecieron culebrear y como hablar algo con 
sus reflejos luminosos. Diríase que los más apar- 
tados, yendo á caer á las esquinas, exclamaban: 
fíjate bien, observa estos barros cocidos; estas 
cuatro estatuitas colocadas en los ángulos perso- 
nifican las estaciones. ¿No es verdad que son pri- 
morosas? ¡Eh! No hagas caso áesos hurones. Dé- 
jate de rinconadas — como que decían otros rayos. 
— ¡Los muros, los muros es lo que hay que ver!...v 
¿Qué opinas de esos tapices flamencos que los cu- 
bren, y qué de esos lienzos, y qué de ese escudo 
de armas antiguas, y qué de esa colección de ce- 
rámica de la fábrica de la Florida, y qué de esa 
cabeza de ciervo cargada de arcabuces y mosque- 
tes? ¡Ah!... y también el techo, observa los fres- 
cos que ostenta y las lámparas orientales que 
de él cuelgan. 

Luis discurrió por la habitación admirando los 
múltiples cachivaches que la exornaban. Un rayo 
de sol muy fino, pero muy brillante, le seguía y 
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haya la amistad que le dio vida y vuelve, al cabo 
del tiempo, á hacerla retoñar con nuevas flores! 

Rogelio era de bien parecida figura, su cabeza 
de puras líneas se erguía sobre el busto con la 
jentileza de la de un Apolo. Tenía pálida la tez y 
las facciones pronunciadas. Su ángulo facial se 
abría casi recto y su frente amplia y sus frontales 
prominentes acusaban enérgica fuerza creadora. 
Gastaba largos cabellos negros y de cuando en 
cuando los peinaba con los dedos y los sacudía 
con gracia, moviendo la cabeza bruscamente. En 
sus ojos obscuros y expresivos resplandecía la 
llama del talento, y su mirada era franca y serena. 
Por lo demás, medía alta estatura, era musculoso 
y ágil de cuerpo, y de noble y apuestp continente. 

Con verdadera ternura y más lágrimas que voz 
permanecieron íntimamente enlazados y lestre- 
chándose el uno al otro. Por fin recobraron la se- ^ 
renidad; el recién venido arrastró á su amigo á 
un diván turco y se sentaron. 

— ¿Cuándo has llegado? — preguntó Rogelio po- 
niendo la primera palabra del diálogo. 

— Hoy por la mañana, — repuso Luis del Ca- 
ñizo. 

Hace cuatro horas todavía se hallaban mis hue- 
sos empaquetados en un coche del expreso de 
Barcelona. Tú eres la primera persona á quien 
veo al retornar á mi querido Madrid. 

— Deferencia que de todas veras te agradezco. 

— jEh! Vete á la porra. ¡A que te has vuelto 
cumplimentero!.. jEstaría bueno! 
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— No, chico, sigo el mismo de siempre. Y á 
propósito y perdona que te interrumpa. Tenemos 
tiempo de departir. ¿Has almorzado? 

—No á fe. 

— Entonces lo harás conmigo si dispones de tu 
tiempo. 

— Estoy enteramente á tus ordenes. 

— Qué me place. 

Rogelio tocó en un timbre y el criado apareció 
en la puerta. 

— Justo, añade otro cubierto en la mesa para el 
señor, y enseguida que esté el almuerzo avísanos. 

El sirviente se alejó una vez recibida la orden 
de su amo y éste reanudó de nuevo el coloquio. 

— Sabes, mi querido Luis — dijo — que me parece 
un sueño verte aquí. ¿Cuántos años hace que par- 
tiste á las islas? 

— Diez, chico, diez — ^repuso Luis. Dos lustros 
que dicen los poetas, más de una semana de -si- 
glos como reza la sagrada Biblia. 

— Cualquiera diría que no has pisado muy bue- 
nas yerbas en Manila. 

— ^Te diré, te diré. No anticipemos los sucesos. 
Ni me ha ido mal ni bien. Vistas las cosas por el 
lado bruto, magnífico. A tu alcance está el obser- 
varlo; me he permitido el lujo de engordar hasta 
tener abdomen y mofletes; estoy fuerte y bien de 
salud, como por dos, bebo por tres y fumo por 
cuatro. Allí me rozaba con lo principalito de la 
capital; el clima me probaba á maravilla; tenía 
coche, caballo de silla y servidores. ítem más, no 
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rae faltaba dinero. Cualquiera hubiera sido feliz 
con tales elementos. 

— Cualquiera sí, pero tú, no. 

— ¿Ya sabes lo que voy á decir? 

— Me lo figuro; no ignoras que te conozco muy 
á fondo. ¿A que entraba por algo en el vacío que 
encontraste en las islas la cuestión de faldas? 
. — Voila.,. has puesto el dedo en la llaga. Chico, 
me he convencido, la vida sin mujeres no es vida, 
es asi como el cielo sin sol, como la noche sin es- 
trellas. 

— Observo que hablas de mujeres, no de la 
mujer. 

— Ah, si. En plural, en plural. En todo, pero 
especialmente en sciiMíjante asunto soy amantísi- 
mo de la pluralidad. Convéncete, caro Rogelio; 
el estado perfecto en el hombre es la soltería. 
Desde el momento que singularizas en cuestiones 
de amor, eres hombre al agua. Soy enemigo de 
la aritmética, y en cuanto te fijas en una sola mu- 
jer empiezas con la suma para concluir multipli- 
cando, y menos mal si al fin no tienes que restar 
ó dividir. 

— ^Ja, ja... siempre el mismo. Tan superficial y 
ligero, pero tan ingenioso. 

— Pues mira: me va muy bien con esas que tú 
llamas ligerezas. 

— Discutiremos, pero no ahora. Y volviendo á 
la conversación, ¿no hay por allá mujeres? 

— Sí, por cierto; pero aparte las europeas, es- 
posas dignas y honradas señoritas; dejando á un 
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lado las hijas del país, producto de cíuzatnientos, 
las demás, ¡Dios nos las depare buenas! No me 
guío por el juicio de nadie, no trato de formar 
atmósfera en contra, ni de crear escuela; reflejo 
solo mi opinión particularísima; me parecen in- 
gertas en aceituna. 

— Donosa ocurrencia. Siempre fuiste muy cé- 
lebre. 

— No sabes cuánto he echado de menos mis 
mujeres de España, sus ojos de fuego, capaces 
de hacer pecar al mismo San Antonio; sus labios 
de claveles, incitantes, que están diciendo: besad- 
me; sus mejillas de rosa, su cutis de raso, sus ca- 
bellos de ébano, su abultado seno, tesoro de tan 
seductoras promesas, su garboso cuerpo. Chico, 
en cuanto te vas de esta tierra, se acabaron, tales 
angelitos. Créeme, al desembarcar en Barcelona, 
las fregonas más zafias y groseras se me antojaron 
hermosas, con la hermosura de la Ven us de Ge nido. 

Eñ aquel momento el criado anunció que el al- 
muerzo estaba servido. 

— ^A la mesa — dijo Rogelio. 

— Santa palabra — añadió su amigo levantán- 
dose. 

Cogiéronse del brazo y pasaron al comedor. En 
él se veía, como en el estudio, el buen gusto del 
dueño. Aparador de caoba atestado de cristalería, 
un reloj antiguo preso y asomando su esfera por 
la parte superior de alta y estrecha caja de made- 
ra, ovalada mesa y sillas y butacones de roble, 
con grandes clavos de metal y asientos de baque- 
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ta. Sobre el papel de las paredes, imitando episo- 
dios de caza, extendía sus platos rica colección de 
cerámica. En la chimenea francesa se retorcían 
ardiendo dos gruesos troncos de encina. 

Al principio se deslizó el almuerzo en silencio; 
ambos amigos tenían hambre. Pero á medida 
que se les fué aplacando el apetito se les soltó 
la lengua y la conversación volvió á reanudarse. 
Al café le cupo en suerte ser el sésamo llamado á 
abrir las bocas de los dos interlocutores. 

— Hablemos de tí — exclamó Luis sorbiendo en 
su tacita y encendiendo después una breva. Dame 
noticias tuyas. ¿Ha terminado ya tu pensión en 
Roma? ¿Te has establecido de hecho en Madrid? 
¿Eres rico? Porque, francamente, á juzgar por el 
estudio qué posees no debes andar mal de cuartos. 

— Muchas preguntas son esas para contestar á to- 
das — exclamó Rogelio sonriendo; — sin embargo, 
voy á sacarte de dudas. Ya sabes que mi padre, 
como administrador de Aduanas que fué largos 
años en los principales puertos de la península y 
últimamente en Puerto-Rico, consiguió reunir un 
modesto capital que me dejó al morir. Une á esto 
un legado de mi maestro de pintura y tendrás la 
clave del enigma. Mi maestro era el prototipo del 
coleccionador, yo llegué á ser su discípulo predi- 
lecto, me quería comjo á un hijo, y al dejar este 
mundo el pobre señor sin familia alguna pasó á 
mí cuanto él poseía y por ende el valioso museo 
que has visto y que yo he aumentado en la me- 
dida de mis fuerzas. Por lo demás, sigo en tan 
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?nodesta posición como antes; por el camino que 
voy no llegaré á rico. Me han premiado dos lien- 
-zos en dos exposiciones, tengo ya algún nombre 
y un poco de fama, y así voy saliendo. Ahora 
presento una obra en la exposición próxima á 
inaugurarse; ya la verás. En ella vifro todas mis 
esperanzas, y de que me la premien y el Gobierno 
me la adquiera depende mi porvenir. 

— Pues señor — exclamó Luis con afecto— veo 
que es preciso seguir admirándote. Eres la perso- 
nificación de la laboriosidad; créeme, un holgazán 
te lo dice. 

— No tanto, querido, no tanto, tu cariño te 
hace exajerar. 

— En modo alguno. Tienes amor al trabajo, po- 
sees indiscutible talento y al cabo te colocarás en 
<el sitio que te corresponde. No lo dudes, el que 
cuenta con alas tarde ó temprano se eleva. 

— Está todo muy malo, Luis, la sociedad se ha 
prosificadoy no entiende de otras bellezas plásticas 
que de las muy valiosas, por lo que representan, 
de los títulos de la Deuda y los billetes de Banco. 
Tanto se les da ahora á las gentes que medren las 
artes, como á mí de que sea Inglaterra ó Ale- 
mania la que se lleve la supremacía en Europa, 
que maldito lo que me importa. 

— Te veo en extremo pesimista, mió caro Van 
Dyk. Se advierte en tí fe en el trabajo, pero falta 
de entusiasmo. Cualquiera diría que los abrojos 
del desengaño han prendido en tu corazón, dando 
ul traste con tus proyectos» 
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— No lo creas. No exajero en nada al juzgar 
así las cosas. Las expongo como son, con su rea- 
lidad fría y desconsoladora, pero con su realidad. 

Rogelio pronunció estas palabras con cierta 
tristeza y un poco turbado. 

El accidente no escapó á la perspicacia de Luis;^ 
comprendió que sin querer había puesto el dedo 
en la llaga y revuelto en el alma de Rogelio, Dios 
sabe qué dolores, que por lo visto tenía interés en 
ocultar. No se ofendió por ello; respetó el secreto 
y se propuso no seguir el diálogo. 

Disgustábale al pirtor el curso que la conversa- 
ción tomaba; para cortarla con naturalidad invitó 
á su amigo á tomar una copita de Ghartreuse; con 
tal pretexto se levantó Rogelio, fíié al aparador 
y puso luj'^o sobre la mesa la botella que trans- 
parentaba su hermoso color de esmeralda á tra- 
vés del vidrio. Sirviéronse el licor en liliputienses 
copas, y Luis, deseando iniciarla conversación por 
otra ruta: 

—Vamos, dame noticias de mis antiguas amis- 
tades — dijo. — Por supuesto que no conoceré ya á 
nadie. Digo, en diez años las vueltas que da el 
mundo. 

—No pocas, chico — exclamó Rogelio— ya juz- 
garás por tus propios ojos. 

—Supongo que las que dejé niñas serán ya mu- 
jeres, que las jamonas habrán pasado á conservar- 
se en vinagre, y que las viejas que queden anda- 
rán poco menos que en cuatro pies, quiero decir> 
no te subas á la parra, con muletas. 
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— Qué humor tan envidiable te ha dado Dios — 
dijo Rogelio con gravedad. 

— Y le doy todos los días las gracias por su pre- 
sente — ^repuso Luis con viveza. — Vaya, pues si las 
cosas del mundo se tomasen por lo serio sería 
cuestión de morirse en cuanto se fuma el primer 
coracero y se tiene la primera novia. Conque di- 
me... ¿Vive el general Porrino?' 

— Murió; se fué á Cuba y allí se le agarra- 
ron unas calenturas que dieron con él en el otro 
mundo. 

— ¿Y su viuda la fresca Doña Milagritos, la más 
curada de nuestras jamonas de entonces? 

— Contrajo segundas nupcias con un individuo 
del cuerpo diplomático. 

— Esa me la tenía yo tragada, que dijo el otro. 
Siempre me figuré que Doña Milagritos, á pesar 
de sus extremos, no tenía nada de Aicestes. 

— Las que se casaron fiíeron las de Ruy Pérez. 
¿Te acuerdas de ellas? 

— Hombre, sí, qué célebres. ¿Pero las seis se 
han casado? 

— Las seis, con otros tantos militares, desde co- 
mandante á coronel. 

— iQué atrocidad! Vaya un anzuelo el de la 
madre. Ea, ya tenemos una familia que ha cam- 
biado de ser; cuando me marché formaba parte 
de lo civil y hoy pertenece á la milicia. Oye, ¿y 
fus amigas las de Pollastre? 
— Solteras. 
— Me alegro; Dios castiga sin palo ni pedrada; 
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tenían tanta sobra de pretensiones como falta de 
merecimientos propios. Amparito sé que continúa 
también en estado de merecer; me he carteado 
con su primo durante mi ausencia. 

— Otra que tal, querido Luis. Esa es de las que 
tienen una roca por corazón y un corcho por ce- 
rebro. No puedes figurarte lo que se murmura de 
ella. Su volubilidad es proverbial en el mundo de 
buen tono; la llaman la estatua hermosa. Todo 
le parece poco, á todos los encuentra pequeños; 
necesita lo menos un par de Francia. ¿Tú recuer- 
das aquel chico artillero que la pretendió? 

—^j Artillero!.. Ah, sí... uno rubio, buen mozo, 
capitán... ¡Se llamaba!.. ¿Cómo se llamaba?.. 

— Santoyo. 

— Precisamente. 

— Pues bien, el pobre se enamoró de ella hasta 
el delirio, tomaron relaciones, y cuando la muy 
ingrata se cansó de jugar con él á la pelota y su 
vanidad se hartó de lucirle y de que las demás la 
envidiaran, le dejó plantado y tomó otro novio. 
Él quiso pegarse un tiro, no solo por el ridículo 
en que se halló, sino por su debilidad en adorar á 
tan despreciable criatura; se marchó á Puerto-Ri- 
co desesperado. 

— ¿Y Palmo y medio? como llamábamos nos- 
otros á Rodríguez el gacetillero. 

— Rodando de periódico en periódico. Ya ha 
catado todas las salsas, y ha sido desde carlista á 
republicano. 

— De hombres sabios es variar. Supongo que 
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los amantes á quienes sorprendíamos en la calle de 
las Huertas telegrafiándose, se habrán casado. 

— No los he vuelto á ver. 

— ¿Y Purita? Nuestra saladísima Purita. 

—¡Pobre anpel caido! Tuvo su época de apogeo. 
Un día subió y fué el astro de moda en la cor- 
te, pero las viruelas la tomaron por suya, y se des- 
peñó arrastrada por el propio oleaje en que vivía. 
Hoy es un montón de carne, un despojo al alcan- 
ce de cualquiera. 

Guardaron silencio algunos segundos, luego 
Luis preguntó con indiferencia: 

— ¿Siguen celebrándose en casa de los marque- 
ses de Fuentefría, como antes de mi marcha, aque- 
llas amenas veladas? 

• Luis pronunció estas palabras mirando con fi- 
jeza á los ojos de su amigo. Este apartó los suyos, 
palideció y enrojeció casi á la vez. Luis se sonrió 
con disimulo al advertir tal mudanza. Al cabo de 
un instante respondió Rogelio procurando domi- 
narse: 

— Lo mismo. \ 

— ¿Y Caridad? siguió Luis impertérrito. — ¿Se- 
guirá tan hermosa como siempre? 

La turbación de Rogelio se acentuó. Sí — bal- 
buceó con algo de sequedad, y para mejor ocultar 
lo que sentía acabó de sorberse de un trago su ce- 
pita de Chartreuse. 

Pero su conmoción había sido notada por Luis. 
Hola, hola — ^se dijo éste para sus adentros. — Aquí 
está el busilis. Mi pregunta le ha hecho efecto. 
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Vaya, como si io viera, amor tiene la culpa del 
entuerto. 

En aquel momento dieron en el reló las tres 
de la tarde. 

Luis consultó la hora en el suyo y exclamó: 

— Chico, chico, se acabó la sesión. Me voy á 
descansar, que harto me hace falta. 

— Solo tú — dijo Rogelio— eres capaz de llegar 
de un viaje tan largo y no meterte en la cama. 

— Eh, tenía muchas ganas de verte; tiempo hay 
de dormir. 

— ¿A dónde paras? 

— Hortaleza, número... 

— Pues te acompañaré hasta la Puerta del Sol. 
Tengo que salir. 

— Guando gustes. , 

— Vamos. 

Encendieron nuevos cigarros, pusiéronse los 
abrigos y bajaron á la calle, dirigiéndose cogidos 
del brazo hacia la plaza de San Gil, comunicando 
Luis á Rogelio sus proyectos para el porvenir y 
dándole la agradable noticia de que si los sucesos 
no cambiaban echaría al fin raíces en Madrid, 
pues pensaba renunciar á su destino de médico 
de sanidad en Manila y establecerse en la corte. 
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A una de la tarde acababan de anun- 
ciar con sus distintos martillos todos los 
relojes del palacio y aún la señora no 
daba señales de levantarse. A la verdad 
no era muy madrugadora, pero de ordinario de- 
jaba el lecho antes de las doce, á fin de concluir 
su tocado de mañana á la hora del almuerzo. 

— ¿Le habrá acontecido algo? — se decía Rosa, 
su doncella favorita, especie de arca santa posee- 
dora de no pocos secretos de su ama, lo que sig- 
nificaba á aquélla pingües rendimientos. — Yo en- 
traría á despertarla, mas si nada la sucede y la 
turbo el sueño sin motivo es capaz de despedirme 
en el acto. [Buen genio tiene!... ¡Digo, y anoche 
que serían muy á gusto las cuatro de la madru- 
gada cuando se metió en la cama!... 

Por fin cerca de las dos repiqueteó en el cuarto 
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de costura, donde permanecían siempre las don- 
cellas, el timbre de la alcoba de la señora. Rosa 
dejó la ropa en que cosía y se encaminó con pres- 
teza á la alcoba. Antes de salir de la estancia pu- 
do oir el timbre que llamaba de nuevo con furia. 
[Buen día vamos á tener hoy! se dijo la doncella 
dándose á correr por largo pasillo. 

Llegó al dormitorio, por fórmula pidió permiso 
á la entrada y abrió luego como medio palmo 
una de las hojas del balcón. Tenue rayo de sol 
atravesando los cristales penetró descaradamente 
en la estancia, y bañó de luz cuantos objetos ha- 
lló al paso, con no poca envidia de los restantes 
muebles que continuaron en la sombra. Apenas 
la claridad del día despejó en parte las tinieblas 
de aquella noche artificial, una vocecita femenina^ 
de fino timbre pero de airado acento, dijo dentro 
del pabellón que con sus largas cortinas corridas 
ocultaba por entero el lecho. 

— Te he llamado dos veces, Rosa; sabes que me 
gusta la prontitud y tú parece que vas echando 
pies de plomo. 

— Señora — repuso la doncella pretendiendo ex- 
cusarse — cuando el timbre sonó la segunda vez, 
ya estaba yo en el pasillo. 

— Pues hija, sin duda has venido sacando cuen- 
tas... Abre de par en par. 

Así lo hizo la doncella, y tras el rayo de sol que 
se colara tímido por las entreabiertas maderas^ 
entraron miles de alegres rayos dirigiéndose unos 
á mirarse en las lunas de los espejos, otros á ju_ 
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guetear en los cachivaches de china de las mesas 
y alguno, más ladino, en derechura al cortinaje 
del lecho, acaso buscando medio de deslizarse 
adentro ¡por los pliegues de las colgaduras. 

Todo acusaba allí la presencia de la mujer del 
gran mundo; el decorado de la estancia dispuesto 
á la última moda; el olor á violeta perfumando el 
ambiente y ciertos detalles de ornamentación , re- 
veladores de gustos aristocráticos. Allá, en el 
fondo, se alzaba el suntuoso lecho de torneada 
caoba, el que únicamente descubría la extremidad 
de su cobertizo y los cuatro gallardos mástiles que 
le sustentaban; el resto se perdía entre las nubes 
de gasa y seda de sus colgaduras. Vestía las pare- 
des fina tela pajiza con grandes flores obscuras de 
realce, y, en consonancia con este fondo, el cor- 
tinaje del balcón y puerta de entrada era de color 
oro viejo, recogido por cordones trenzados amari- 
llo y negro. Por lo que toca á muebles, bien pare- 
cía la alcoba el muestrario de un almacén; junto 
á la cama, alta mesilla de noche, de roble, con 
losa de mármol, y sobre la losa, la palmatoria de 
labrada plata con la bujía cubierta por el apaga- 
velas; una jarra con mango, de transparente cris- 
tal y llena de agua; un vaso con asa, y caprichosa 
cajíta de cerillas con fósforos largos como dedos y 
del mismísimo London. Delante del balcón, ates- 
tada de cartas y cartulinas de mil colores y he- 
churas, veíase magnífica jardinera en funciones 
de portatarjetas, de porcelana, y figurando un 
cisne en actitud de volar, hueco y abierto por el 
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lomo. Una caja de secretos de palosanto con in- 
crustaciones de nácar; un reclinatorio de ébano 
con la escultura del Cruciñcado en marfíl; un gran 
armario-ropero con luna de sola una pieza; un 
veladprcillo enano de laca con recado de escribir; 
una mesa dorada con plano de piedra de jaspe y 
en ella los escaparates de «Los Alemanes i y tLa 
Palma» en masa, tantos y tales eran los chismes 
y caprichos que allí había, presididos por colosal 
negro de bronce que sostenía sobre sus hombros 
la esfera de un reloj: sillas, mecedoras, buta- 
cones, divanes, todos estos riquísimos obje- 
tos danzaban por el dormitorio, achicándolo, 
aunque pecaba de espacioso. Tiradas sobre sillas 
y butacas descansaban sucias y polvorientas di- 
versas prendas de traje femenino; una botita de 
finísimo tafilete, acaso despedida con ira, había 
ido á parar á la mesa de los juguetes, rompiendo 
las narices á un amorcillo de porcelana, y dos lar- 
gas medias de seda crema, bordadas, yacían lacias 
sobre la alfombra. 

Apenas abiertos los balcones, descorrió la don- 
cella el amplio cortinón que ocultaba el cuarto de 
baño: cuarto tamaño como un nicho grande y 
sin puertas; dio media vuelta á los áureos grifos; 
empezó á caer pausada el agua, y cuando estuvo 
á la temperatura conveniente y llena la espaciosa 
pila de mármol, dijo Rosa en voz alta: 

— Señora, el baño está dispuesto. 

Entonces se abrieron desde dentro las colgadu- 
ras del lecho, y apareció en el más encantador 
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abandono la deidad de moda en la corte, á la sa- 
zón, la mismísima doña Esperanza Ruiz Ponce, 
marquesa de Fuentefría. 

Tenía el rostro de la marquesa la palidez del 
que ha dormido poco; sus ojos estaban aún car- 
gados de sueño. Incorporóse en la cama, se alisó 
con graciosa coquetería los revueltos cabellos, 
anudó el cordoncillo de su camisa, que mostraba 
al descubierto un seno de nieve; juntando ambas 
manos, estiró los blancos brazos dos ó tres veces, 
bostezó, volvió á desperezarse, y después perma- 
neció inmóvil y como sin fuerzas. Preguntó luego 
á Rosa la hora que era y el tiempo que hacía, y 
por último y decidiéndose á levantarse, apartó los 
cobertores, que dejaron ver dos deliciosas y tor- 
neadas piernas, y se echó fiíera de la cama, en- 
volviéndose en holgada bata que le acercó la 
doncella. 

Ya de pie, paseóse algo por la estancia, ñié al 
balcón, miró el aspecto del horizonte, y lánguida 
y voluptuosa se dispuso á bañarse. Ayudada por 
Rosa, se despojó de sus ropas, y desnuda por en- 
tero, se zambulló de golpe en el agua de la pila. 
Hermosa mujer era, por cierto, la marquesa de 
Fuentefría. Rayana en los treinta y ocho años, 
bien podía atribuirse veinticinco, sin temor de 
que la desmintiesen. Ni una cana tenía en sus ca- 
bellos, ni una arruga le surcaba el rostro. Sus 
mejillas, frescas todavía, conservaban los encen- 
didos matices de las rosas de Mayo, y su cutis, 
siempre terso, no había perdido la delicada blan- 
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cura de los nardos de Junio. Su nariz, de irrepro- 
chable corte, ensanchábase . algo en su extremo, 
mostrando demasiado abiertas sus ventanas, cé- 
dula de vecindad acusadora de ardiente é impe- 
tuoso temperamento. Sus labios, rojos como clá- 
reles, un tanto prominente el inferior, eran 
gruesos y carnosos , y de manera tal cerraban la 
boca, que parecían tener prisioneros entre ellos 
un beso continuo; al sonreir enseñaba blanquísi- 
mos dientes y su sonrisa era sensual y abrasadora 
como el sol canicular, cuando asoma sus rayos de 
fuego por entre nubes de tormenta; sus ojos, ne- 
gros como la noche, resplandecían á la sombra de 
finísimas pestañas y miraban con voluptuosa lan- 
guidez. Friné no pudo ser más correcta de cuerpo 
que la marquesa; sus formas se dibujaban enér- 
gicas si delicadas en el apogeo de su desarrollo; 
un lustro más, y perderían sus graciosas líneas. 

De pie en el baño, ^salpicada de gotas, bien se- 
mejaba en su desnudez la marquesa la mismísima 
Venus surgiendo de la espuma del mar y esperan- 
do al céfiro que había de llevarla al islote de 
Chipre, á que las horas la criasen. Maquinalmen- 
te se buscaban en la frente de Esperanza los mir- 
tos y rosas que coronan á la diosa del amor, y 
diríase que el cortinaje de la alcoba iba á alzarse 
y á aparecer en la puerta, disputando por entrar, 
los dioses todos afanosos de birlarle á Vulcano su 
prometida. Si Rosa, aunque no era mal parecida, 
hubiera estado dotada de más perfecta belleza, y 
en vez de su falda de percal y su delantal blanco 
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Cubriese solo sus carnes transparentes velos, ha- 
bría parecido una de las tres gracias cuidando 
amorosa de su madre. En su espléndida hermo- 
sura, en sus actitudes desenvueltas, en el fuego 
de la mirada, en la voluptuosidad de la bo- 
ca se conocía en la marquesa á la mujer de 
mundo, esposa amantísima de los placeres. Atra- 
vesaba la edad crítica en que uno de los factores 
de la entidad persona se sobrepone al otro, y en 
que la carne se despierta exigente é insaciable, 
mientras el espíritu, comprendiendo que pronto 
estará demás, extiende su dimisión para presen- 
tarla cuando sea oportuno. La marquesa cum- 
pliría muy luego los treinta y ocho años. Allí 
donde un resplandor la incitaba, había corrido sin 
parar mientes en si podría abrasarse, y viendo 
poco á poco trocadas las flores de sus ilusiones en 
los abrojos del desengaño, comenzaba á sospe- 
char que no era cosa hacedera vivir en el cielo 
posando su planta en la tierra; dando al traste pues 
con trasnochados idealismos, inclinábase muy de 
veras á prescindir del alma para dar en cambio 
cuantos gustos se le antojasen al propio tirano, al 
cuerpo. 

Y en estas que tomó su baño, costumbre ad- 
quirida en el colegio londonense en que se edu- 
cara, y luego de bien seca, púsola Rosa elegante 
bata de paño bordada en sedas con largo ziz-zag 
de blonda y encima ñnísimo peinador de blanca 
batista. 

Un testigo había observado esta escena, por 
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fortuna discreto; diminuto galguillo danés de co- 
lor gris perla, no mayor que un panecillo, canijo 
y todo huesos, de patas de alambre, agudas orejas, 
ojos vivarachos y puntiagudo hocico. Respondía 
al nombre de Yes, y era el ídolo de la señora 
marquesa. A la verdad, al diantre del animalejo 
no escapaba lo encumbrado de su posición, y dá- 
base no poco tono cuando, envuelto en su man- 
tita de paseo, subíale al coche el lacayo. Hacía 
malas migas con semejante personaje de ruedas 
arriba, y no le tomaba una sola vez en sus brazos 
que no le gruñese como diciendo: ¡Qué rabia, 
tener que ponerse en manos de este bruto! Yes 
miraba siempre al lacayo con orgullo; al fin, el 
sirviente no era otra cosa que una persona de me- 
nos valor que cualquiera de las yeguas de la mar- 
quesa. Yes se pasaba la vida temblando; siempre 
tenía frío. Gracias áque su ama le brindaba tibio 
^echo llevándole de continuo sobre la falda, ca- 
riñosa atención que pagaba el perro con un sin fin 
de zalamerías. La marquesa y su perro venían á 
constituir dos seres en uno. A todas partes donde 
podía ir Yes, acompañaba á su señora. Cuando 
ésta comía sola en* sus habitaciones particulares, 
sentaba á la mesa al galgo. Al venir del baile ó 
del teatro, esperábala Yes gimiendo impaciente; 
dábale la marquesa un beso en el hocico, como si 
se tratase de un niño, y después, ya más satisfecho, 
marchábase el galgo á dormir á los pies de la ca- 
ma de su du¿ña. Los solterones recalcitrantes del 
Casino llamaban á la marquesa Madama Main- 
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tenón y habían puesto á su perro el nombre de 
Luis XIV. 

En cuanto la marquesa estuvo vestida dirigió 
ávida mirada al velador; allí dejaba la doncella 
la correspondencia de su señora Sobre la lisa ta- 
bla había multitud de papeles^ pero en vano la 
marquesa buscó uno determinado en aquel fárra- 
go; no lo encontró. Esto pareció contrariarla y 
preguntó con cierto enojo: 

—¿No he tenido ninguna carta hoy por la ma- 
ñana? 

— No, señora — repuso Rosa; aquí están todas 
las recibidas. 

El aire de mal humor aumentó en la marquesa. 
Dio súbitamente un tiritón y exclamó con acento 
nervioso: 

— ¿No habéis encendido hoy los caloríferos? 

— La señora dio orden ayer de que no se pre- 
parasen en lo sucesivo — repuso Rosa con algún 
enfado, porque olfateaba la tormenta 

— Todo lo entendéis al revés— exclamó enoja- 
da la marquesa. — No tenéis sentido común. 
¿Cómo había yo de ordenar tal cosa? Muy clarito 
os lo dije, lo recuerdo bien; cuando haga un día 
templado suprimid el fuego. Ea, pues, se acabó; 
como si hubiese dispuesto que no se encendiese 
más. Me parece que hoy aprieta bien el frfo; pero 
es claro, habéis visto el sol, y por fuerza ha 4^ 
hacer calor. Sois unos rutiaarios. 

Rosa tomó el partido de no contestar á este 
chaparrón de improperios. 
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— Nada, no me digas nada— siguió la marque- 
sa^ creyendo que iba á excusarse.— Eres uoa tor- 
pe. Ahora mismo ve de mi parte á ordenar que 
carguen los caloríferos, y vuelve. |AhI... entérate 
de paso si está el señor en casa. 

Lá doncella salió presurosa. Otra vez la mar- 
quesa volvió á repasar los papeles del velador, 
revolviéndolos con enojó. Después exclamó muy 
incomodada, estrujándolos con furia: 

— ¡Esto es insufrible!... Yo no sé qué de extra- 
ño encuentro en su conducta de algún tiempo á 
esta parte... ¡Ahí... No quiero ni pensarlo... 
¡Despreciarme á mí por otra!... Tal idea me hace 
hervir la sangre en las venas. Y... nada, no vie- 
ne su respuesta; será capaz de desoír mis ruegos. 
Yo no sé lo que le hacía. ¡Ingrato! ¡Mal caba- 
llero! 

Rosa entró á interrumpir el monólogo, .y pre- 
guntó: 

— ¿La señora va á salir esta tarde? 

— ¡Eh! exclamó la marquesa volviendo súbita 
la cabeza. — ¡Qué susto me has dado! ¡No te sentí 
llegar! 

— Dispense la señora— dijoRosa inclinándose. 

— ¡Bien, bien! ¡Estás dispensada! ¿Qué decías? 

— Que si pensaba la señora salir esta tarde. 

— Sí— repuso la marquesa distraida. — Dispon 
que enganchen la berlina á las cuatro y media y 
prepárame el vestido completo púrpura obscuro, 
el que yo llamo de vino de Chipre. 

"/^olvió á ausentarse Rosa y la marquesa se sen- 
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tó ante el velador comenzaado á abrir pliegos y 
á leer cartas y ttr jetas. 

— llDcumbencias y más incumbencias! murmu- 
raba á la vez que rasgaba sobres y sobres. ¡Cuín- 
do me dejarán en paz!... Cuatro letras de la mar- 
quesa de Ronquillo . Sí, ya lo sé; que hace dos 
días se inauguró la rifa á favor del Asilo; corrien- 
te; buena estoy. yo para rifas. Cita para ma- 
ñana en la junta de señoras de la Beneficencia; 
vayan mucho con Dios» [Me cargan los discursos! 
Que los duques de Vista- Buena celebran su últi- 
mo baile; que les aproveche. ¡Hola!... velada el 
lunes en casa del conde de Arroyo; iré si me aca- 
ba el traje la modista. Allí se corta mucho y yo 
tengo gana de esgrimirla tijera. ¡Un nuevo ma- 
trimonio! Sí, sí, mucha miel; ya les empala- 
gará Enviaré á Luisita la enhorabuena. Una 
recomendación para el subsecretario de Ha- 
cienda. ¿Y quién la pide?.. Enrique... se 
atenderá; siempre me ha sido un muchacho 
muy constante. ¡El billetito para el concierto 
del jueves! ¡La cuenta del sombrero!... Que es- 
pera verme la de Romellosa á la saüda de la 
plática del Padre Minguez... ¡Que espere senta- 
da! Papeles y papeles... y el que yo aguardo sin 
llegar. 

La habitación continuaba á la misma teínpe- 
fatura, pero á la marquesa se le antojó que 
mentía calor, y apenas volvió Rosa la dijo: ¿Por 
•qué cargan así los caloríferos? Se está poniendo 
la alcoba insoportable. 
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— Como la sen. ra dijo que hacía frío— repuso 
Rosa. 

— Pero no tanto, por Dios, no tanto. No exaje- 
rar. Una cosa es templar la atmósfera y otra 
transformarla en un horno ^Ordenaste que pre- 
parasen la carretela? 

— La señora, si no entendí mal, me habló de 
la berlioa. 

— ¿Déla berlina?... Ah, sí... pues mira, no, 
que pongan en su lugar la carretela. Parece que 
el sol calienta algo... Oye, ya no llevo el vino de 
Chipre^ prepara el traje de faya gris y la capota 
de terciopelo .. la adornada de azabaches .. ¿Ha 
venido la peinadora? 

—Todavía no. 

—Mucho tarda; estoy condenada á vivir entre 
calmosos. ¿Averiguaste si el señor está en sus ha- 
bitaciones? 

—No, señora. Salió muy de mañana advirtien- 
do que no almorzaría en casa. 

— Bien, procuraré estar de vuelta á la hora de 
comer. Necesito verle. 

Las últimas palabras las pronunció la marquesa 
en voz baja y como hablando consigo misma. Otra 
doncella, levantando el cortinaje de la puerta y 
apareciendo en el umbral, interrumpió el diálogo. 

— Señora marquesa— dijo — la peinadora espera 
en la sala de jtocador. 

La marquesa no tuvo tiempo de contestar. 
Una voz de hombre sonó detrás de la doncella 
que trajera d recado y que se volvió al oiría. 
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—¿Qué es eso, Rita?— preguntó la marquesa. 

— Utík carta para la señora que traen en este 
mon:ecjto. 

— Venga— dijo precipitadamente la marquesa^ 

La doncello se la entró en una bandejita de 
plata y se retiró después. 

Con nerviosa mano abrió el sobre la marque- 
sa, y conforme fué enterándose de su contenido^ 
se la desarrugó el s amblante y acabó de leerla sa- 
tisfecha y alegre, diciendo á media voz: 

^|A1 fin!... 

Como si la lectura la hubiera disipado el mal 
humor se volvió luego hacía Rosa y la dijo, azo- 
tándola el rostro con suavidad: 

*-Te pareces á la Verónica, muchacha. ¿Qué ha- 
ces ahí con esa cara tan compungida? ¡Ea!... No te 
apunes. Ya sabes que á pesar de reñirte te quiero 
siempre. Vaya, vaya^ querida Rosita, desarruga 
el entrecejo y no olvides mis ec cargos. ¡Que esté 
el coche á las cuatro y medial En tí confío. 

Parecía otra la marquesa; su acento era amab!e 
y hasta deferente; guardó la carta en un bolsillo 
del peinador, ton&ó una pastilla de menta de ele- 
gante cajita, dio un beso á Yes eo el Hocico y se 
dirigió hacia el salón de tocador á entregarse eo 
manos de la peinadora. 






III 



DE CUERPO ENTERO 




las nueve próximamente de la misma 
mañana en que nos hemos introducido 
sin ninguna discreción en la alcoba de 
la marquesa de Fttentftfría, decínle e} 
marqués su esposo al ayuda de cimara: 

— Muy temprano es para que la señora esté le- 
vantada, pero, no obstante, Juan, hazme el favor 
de enterarte de si por acaso se encuentra visible. 
El mayordomo al>andonó el cuarto de vestir de 
su amo; tardó algunos minutos / luego volvió á 
aparecer en la ectancia. 

—Señor— exclamó.— La señora se acostó ano- 
che muy tarde y duerme en este momento. Ha 
dado orden á Rosa de que no se la despierte y dt 
que no se entre en la alcoba hasta que llame. 

— Me lo suponía -murmuró el marqués con 
maturalidad.— Bien, pues cuando salga á la mesa 



yM- ESPERANZA 



la dicet de mi4>arte que hoy no al nuerzo en casa 
y que siento no poier explicarla yo mismo el mo- 
tivo de mi ausencia. Ya tú lo sabes; á las diez es- 
tamos Citados los miembros todos de la sociedad 
de Agricultores para ir á U eKuela práctica de la 
MoncUa donde tenemos banquete. Como vice- 
presidente que soy no puedo faltar. Ponió así en 
conocimieate de la señora; en ti confío. 

— Vaya satisfecho el señor —repuso el ayuda de 
cámars ittclináadose. — Sus órdenes serán cuQipli- 
das en cuanto vea á la señora. 

— Pues hasta luego. ^Ha llegado ya el coche? 

— En el portal está esperando, señor. 

— Avisa para que arrime á la escalera. 

- El ayu la de c imara puso el dedo en un tim- 
bre eléctrico que comunicaba con la portería y 
acompañó luego al marqués, que atravesó varíes 
salones, sigaió por estrecho pasillo y fué á parar 
al vestíbulo de la escalera. Al pie de ésta aguar- 
daba una elegante berlina tirada por dos caballos 
españoles de poca alzida, pero lijeros y de mucha 
sangre. Montó en el carruaje el marqués;— á la 
MoncÍ«a — dijo al cochero que aguardaba sombre- 
ro en mano á que su amo le indicase la dirección 
que había de tomar/ y en el acto arrancando el 
coche al paso ealió á la calle de Zurbaao y se di • 
rigió al trote en derechura á la Ronda. 

El marqués de Fuentefría, D. Alvaro de Mon- 
tilla Pontcjos de Lerma y Vázquez de Toro, á 
pesar de s«s sesenta y cinco años se conservaba 
iresco y ágil como un muchacho y vigoreso como 
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Un roble. Era uao de esos viejos que nunca lo pa* 
recen, y no porque disimulen la edad en fuerza 
de afeites y composturas, sino porque la natura e- 
za firé de suyo pródiga con ellos dotánrdolos de 
una constituciÓQ robusta y de una sangre rica en 
glóbulos rojos y en vitalidad. Hay que advertir 
que el marqués se habU cuidado siempre mucho 
observando muy arreglada conducta, lo cual no et 
estendierle patente de santo, ni querer decir que 
en su juventud no gustase dé los placeres, que al 
cabacame y hueso tenia y apetitos y pasiones co- 
mo los demás mortales, pero no imitaba á sus ami- 
gos que siguiendo la ley fatal de la humanidad 
se entregaban sin reserva ni tregua en brazos del 
vicio apenas sentían en su pecho los primeros ar- 
áoits juveniles, acortándole la existencia como si 
pecase de larga. Tuvo, allá en la primavera de 
«u vida, sus escarceos, devaneó cuando la fortuna 
le brindara ocasión propicia, quemó no poco in- 
cienso en el altar del erotismo, pero llegó un día 
en que el deleite le supo á amargas hieles, y en- 
tonces, sin violencia ni torcedoras de voluntad, 
apartó la copa de sus labios y dio corte radical de 
cuentas: ^e casó 

E\ marqués de Fuentefría era el tercer poseedor 
de este título, mayordomo de semana de S. M., ca- 
ballero de una de las órdenes militares y gran 
cruz de Carlos III. Procedía de nobilísima familia 
wunda de Galicia, y entre sus antecesores se 
coataban generales ilustren, estadistas eminentes, 
vireyes de España en Nueva Granada y magistra- 
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dos del Supremo Tribuaal de Indias. Su abuela 
había sido coa Jovellauos^ Cabaailles y Jorge Juaa 
uno de los patricios que mejores servicios presta- 
ran á su país en el último tercio del pasado si- 
glo, y el mismo padre del marqués, también 
fígura importante del partido moderado, llegó á 
honrarse con el alto cargo de embajador, ea 
tiempos de Zea, de quien se preciaba ser gran- 
de amigo. No le faltaban, pues, al marqués mé- 
ritos para envanecerse de su progenie, tenien 
do que añadir, item más, que su nobleza no da^ 
taba de ayer, y que en su casa solariega de la 
provincia de Pontevedra campeaba sobre la puer ' 
ta el escudo de armas de la familia, esculpido en 
piedra, patente con sabe Dios cuántos añejos per- 
gaminos guardados en el arca, de lo antiquís.mo 
de la alcurnia de D. Alvaro. 

No había, sin embargo, persona más modesta 
que el marqués de Fuentefría. Jamás se le oyó va- 
nagloriarse por lo linajudo de su ascendencia, ni 
en ocasión alguna alardeaba, de sus blasones, que 
calificaba graciosamente de motes. Por ende se 
mostraba de continuo atento y afable con todos^ 
y á pesar de su sangre azul, sencillo en demasía,^ ^ 
revelando poseer sobre la nobleza de sus cuarte^ 
les la eterna é imperecedera dd alma Cualidades 
tales eran hijas de su natural recto y bondadoso; 
pero á ello contribuían, á no dudarlo, el haber tor 
cado de cerca las enseñanzas de la vida. No hay 
maestra tan profunda como la adversidad, y el 
marqués había aprendido á conocer el corazón 
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.. humano en la desgracia. Afíliado por convicción 
al partido liberal, siguió siempre las vicisitudes 
de la secta política^ á la que pertenecía, y más de 
cuatro vepes la fortuna varia le arrancó de pronto 
de las dulzuras del bienestar que el triunfo de los 
suyos le proporcionaba , obligándole á ausentarse 
de su patria, dejando confiscados y en entredicho 
sus bienes todos, y aun pesando en alguna oca« 
sión sobre él afrentosa sentencia de muerte. En- 
tonces apreció lo que sus títulos valían; de nada 
le sirvieron honores y pergaminos, y, gracias á su 
voluntad de hierro y al temple de su alma, no su- 
cumbió al peso de sus desdiwhas. Con orgullo en- 
señaba despuéi á sus amigos el mandil de cuero y 
las herramieútas que usara en Londres para hacer 
botinas; el hambre le obligó á aprender el oficio 
de zapatero en la emigración. 

Estos contratiempos no aminoraron la fe en 
sus ideales, pero le dejaroa cierto dejo de amar- 
gura en. el alma. Más que nunca abominó de las 
preocupaciones sociales y de los exclusivismos de 
clase, y desde su retorno del extranjero fué en su 
vida íntima una especie de Luis Felipe. 

Pertenecía, como jubilado, al cuerpo diplomá- 
tico; largos años había tenido á su cargo diversas 
plenipotencias en Europa y América, y en sus 
hojas de servicios constaban no escasos é impor- 
tantes prestados á su país; ora en época azarosa, 
desempeñando con mucho tacto difíciles comi- 
Sibaes durante la guerra de Santo Domingo, uno 
de sus timbres gloriosos, en que siempre acertaba 
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el marqués á desbaratar los planes separatistas de 
ios enemigos de la patria, ora en tiempos bonanci- 
bles de paz, ajctstando tratados de comercio y na- 
vegación, en los qae demoistraba ser profundo es- 
tadista Últimamente, mordido por el desengaño y 
viendo que los halagos de la favorita de los espa- 
ñoles contemporáneos, eran más bien las caricias 
mortales de la concubina, que las muestras do 
afecto vivificadoras de la esposa honrada^ se reti- 
ró el aristócrata de la política activa y se dedicó 
de lleno á su estudio favorito: la botánica 

Estaba datado el marqués de un talento excep ■ 
cional para el cultivo de las ciencias naturales^ y 
era mucha, ea verdad, su afición por ellas, hista 
el extremo de haber transformado su mejor quinta 
de recráo de Galicia en magnífica granja modelo, 
donde pasaba los veranos atendieado á su me jo 
ramiento. El despacho del aristócrata parecía un 
museo y allí figuraban toda clase de plantas, des- 
de las propias y comunes en nuestra ñora hasta 
las más incompatibles con los climas meridiona - 
l^s. En los estantes de su biblioteca predominaban 
en número las obras de botánica, la mayor parte 
anotadas y comentadas por él, y siempre tenía á 
la vista sobre la mesa, y eatre otros libros á Lin- 
neo, en quien adoraba. Había publicado el se- 
ñor de Montilla un Diccionario de arboriquitura 
y al presente trabajaba en escribir un libro sobre 
aclimatación en España de las vides americanas. 
Relacionábase coa los sabios más eminentes del 
mundo y pertenecía á las corporaciones y acade- 
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mías de mayor nombre en España y en el extran- 
jero. 

Compartía con su amor á la botánica su afición 
decid! la por la pintura, de la cual se mostraba el 
marqués apasionado. Conocia á fondo el procedi- 
miento pictórico, pero' no manejaba los pinceles, 
ni le hacia falta espíritu creador para probar su no- 
tdble talento crítico y su vasta erudición en la his- 
toria del arte Honrábase con el título de socio 
protector de la de Acuarelistas y Círculo de Be- 
llas Artes. Se trataba poco ó mucho coa todos los 
piotores, y, verdadero Mecenas, no había Com- 
prador de cuadros más diligente y espléndido que 
el marqués. Era el alma *de las exposiciones y 
siempre adquiría los mejores lienzos, pagándolos 
con largueza. Colgaban en las paredes de su casa 
obras de las firmas más notables antiguas y mo- 
dernas, y ya se sabía, cuando el noble anciano tor- 
naba de sus viajes traíase á remolque tal ó cual se- 
m Ha que no poseía en su museo, ó este ó el otro 
M arillo ó Rivera, que, Henos de polvo y agujerea 
dos dormían el sueño del olvido en el fondo de una 
sacristía ó en los desvanes del Ayuntamiento de 
algún pueblo. El nombre del marqués vivía inde- 
leble entre los pensionados en Roma; tales recuer- 
dos dejara á su paso por la ciudad eterna cuando 
en ella estuvo, tres años hacía, de secretario de 
la embajada cerca del Pontífice, último cargo 
que desempeñó el marqués antes de retirarse del 
servicio. • 

Pasaba el marqviés en los círculos cinejéticos 
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por una de las m<fjores escopetas blancas; sus 
años le impedían tomar parte en partidas de caza, 
pero aún recordaban los afícionados las hazañas 
del marqués en la;> últimas batidas por los montes 
de Toledo, y algún tiempo antes en cierta expe- 
d ción á los picos de Europa, en busca de osos. 
Al presente sólo disparaba mo&taciLa, y única- 
mente se atrevía con los conejos. Poseía uu soto 
junto á Torrelodones, por la línea férrea del Nor- 
te, y todos los sábados íbase en el correo, vol- 
viendo á la cor:e el lunes en el primer tren de la 
mañana; generalmente le acompañaba algún 
amigo en sus periódicas excursiones. Confesado 
por el mismo marqués, en ninguna parte gozaba 
tanto, fuera de su granja modelo de Galicia, 
como en el vedado^ entre cuyas breñas pasaba 
los domingos, con el perro al lado y la escopcia 
sobre el hombro, á pesar de que, como muy gra- 
c;osamente dec'a el veterano cazador, no le que- 
daba ya más que el compás como á los músicos 
viejos. 

Si vientos contrarios combatieron con furia la 
existencia púLlica del marqués, no había tenido 
mejor suerte en la vida íntima. Joven aún, casó 
con bellísima y virtuosa doncella, de aristocrática 
estirpe, que á la vez que su hermoiura y sus no- 
bles prendas personales, aportó al matrimonio 
pingües riquezas en metálico y bienes inmueble», 
que, unidas á lo mucho que el marqués poseía, 
hicieron subir su renta de manera considerable, 
llegando á sumar su fortuna algunos miilone;». 
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Pocos años disfrutó de apacible calma; pronto las 
contrariedades de su carrera política turbaron la 
tranquilidad de su vida, y cuando parecía ya son- 
rcirle el bienestar, y del paréntesis doloroso d^ 
su emigración sólo quedaba al marqués en el alma 
el amargo recuerdo, perdió á su amante compañe- 
ra, de naturaleza débil d* suyo y quebrantada prr 
los azares y contratiempos que experimentara en 
su matrimonio. La pobre mujer no pudo resistir 
el último alumbramiento, y partió para siempre 
de este mundo, para ella verdadero valle de ligri- 
mas, dejando en cambio en su puesto á su mari- 
do, una preciosa niña. Fué este terrible golpe 
para el marqués, que adorabí en su esposa: y 
fué tanto más terrible, cuanto que sucesivamente 
se le murieron sus tres primeros hijos, quedando* 
le sólo el que finiera á la vida á costa de la de su 
madre. Mucho tiempo permaneció viudo, guar- 
dando indeleble la fidelidad jurada; pero al cabo, 
comprendió que su hija, en la que había recon- 
centrado todo su cariño, necesitaba madre; que 
la pequeñuela, criada ya á costa de trabajos y su< 
dores, despertaría en breve á la vida moral, y en- 
tone s requeriría otras atenciones que las que 
que él pudiera consagrarle, que no es el hombre 
el llamado por Dios á formar y conducir el cora- 
zón de la mujer. 

Contrajo, pues, según las nupcias con cierta 
huérfana de un general ilustra ya entrada en los 
t'-einta, de nob^e progenie pero, por azares de 
fortuna, sin otro capital que su orfandad reía ti- 
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vamente •xígua; tal era Ja actual marquesa de 
Fueñtcfr/a. 

El marqués tenía talento y sobrada experien- 
cia. Comprendió que tu nuevo matrimonio re- 
vestía distintos caracteres que el primero; aun- 
que su esposa se mostraba^ al parecer, apasiona- 
da, la ganaba respecto á edad en cinco lustros; les 
separaba el hielo de veinticinco años y su unión 
era el enlace del invierno con el verano. Su afec- 
to por su compañera tocaba por algo en el cariño 
paternal, y como la marquesa atravesaba la pleni- 
tud de su vida, le pareció duro y egoísta á su ma- 
rido constreñir y sujetar les impulsos del cora- 
zón, joven y lleno de fuego, de su mujer á las in- 
clinaciones y deseos del suyo, ya caduco y ave- 
riado por los embates del mundo. No exigió lo 
que no podía dar: an>or; se conteníió con que su 
consorte le guardase el mismo afecto, respeto y 
ñdelidad que él la profesaba. 

En consonancia con sus propósitos op ó por la 
separación de vidas, y se alhajó habitaciones apar- 
te, aunque «ontiguas á las de su esposa. De este 
modo no violentaba nunca la voluntad de ésta, y á 
su vez gozaba de completa libertad de acción. La 
marquesa protestó al principio de semejantes me- 
dicas; pero su esposo se manifestaba siempre taa 
deferente^ á pesar de estos alejamientos, de tal ma- 
nera adivinaba sus gustos, y los complacía, tan 
confiado se mortraba que concluyó por agrade- 
cerle su feliz idea y hasta por alegrarse de que, 
las que llamaba rarezas de su marido la permi • 
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tieran hacer de cuando en cuaado lo qve en las 
mientes se la pusiese. 

La vida conyugal de los marqueses de Fuente- 
fría no era un secreto para nadie, y como meiio 
mundo se ríe del otro medio, no faltaba quien 
señalase al marqués con el dedo, y se murmura- 
ban sotto vocee de la marquesa muchas cosas que 
no son para dichas, y que afortunadamente no lle- 
gaban á oídos de su esposo. A la verdad, la mar- 
quesa daba motivo para tales hablillas, pues usaA 
ba muy mucho de la libertad que su marido 1« 
concedía, y no había fiesta ni jolgorio del gran 
mundo donde la elegante dama no sobresal ese en 
primera línea y como figura imprescindible, con- 
trastando este afán por divertirse con la conducta 
retraida del marqués, fu consorte, siempre reco- 
gido en el retiro de su hogar, á vueltas con sus 
estudios y sin peosar en otros placeres que en las 
delicias paternales que su hija, tiernísimo capullo 
recién arrancado al colegio, le proporcionaba. El 
marqués no llevaba esto á mal, y en ello había 
pensado al adoptar tal género de vida. Compren- 
día que la diferencia de edades acarrea gustos é 
inclinaciones distintas, y se felicitaba de haber sa- 
bido evitar asperezas y rozamientos en su matri- 
monio. Acaso se equivocaba y con semejante 
conducta producía el vacío en torno á su espo- 
sa, prectsameate cuando ésta, en el apogeo de 
su madurez, necesitaba más del calor de un cora* 
zón amante. 
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IV 



UNA PAGINA INTIMA 




QUELLA noche se comió más temprano; 
caía en sábado, y el dueño de la casa 
se marchaba, según costumbre, en el 
correo, á su soto de Torrelodones. La 
marquesa estuvo muy jovial con sus convidados 
y se mostró como nunca cariñosa con su hijastra. 
Üizo que su esposo la dijera á grandes rasgos la 
síntesis del discurso que éste pronunciara en la 
Escuela de Agricultura, aplaudió las ideas que 
vertiera y encomió su oratoria; luego consultó su 
iopinión sobre ciertas reformas que proyectaba en 
«1 asilo de que era patrona. Después de comer 
«1 marqués se encaminó á la estación y la mar- 

4 
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quesa y Caridad se fueron al Real; les tocaba 
el abono. Allí, en el trono de su palco, reci- 
bió la marquesa, como acostumbraba, la visita de 
sus amigos y admiradores; rió con todos, á tode& 
dedicó una palabra, y de manera tal, y con tanta 
gracia y amabilidad supo hablar á cada uno de lo 
que más le placía ó le interesaba, que los conter- 
tulios se decían para sus adentros al abandonar el 
palco: ¡qué discreta es y qué guapa está! Y sí la 
estaba por cierto; al aire los torneados brazos, 
envueltos en largos guantes de cabritilla blanca 
que la subían sobre el codo, y prisionero el ele- 
gante busto en rico corpino de terciopelo corinto 
sembrado de blondas crema, con ancho escote 
cuadrado que la dejaba al descubierto las espal* 
das de nieve y el nacimiento de un seno que es- 
condía sus curvas en una cascada de encajes; en 
la cabeza, y entre los cabellos, la fulguraba una 
diadema de brillantes. Tenía aquella noche laz 
mejillas muy encendidas; sus ojos resplandecida 
llenos de contento, y en su semblante se traslucían 
el gozo y á la vez la impaciencia. Su hijastra, á su 
lado, quedaba obscurecida como la tímida violeta^ 
ante la rosa de cien hojas. 

A las doce abandonaron el teatro. En cuanto 
llegaron al palacio, la niña se fué á sus habitado- 
nes. La marquesa tardaba siempre en acostarse, 
pero se quejó de invencible sueño y también des- 
pidió á los criados en seguida, retirándose á su 
alcoba y metiéndose en la cama, ayudada por la 
doncella. A poco todos dormían y no se oía^a 
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la casa ningún ruido. Pero la marquesa velaba, y 
transcurrido un rato se levantó en silencio del 
lecho, se vistió á obscuras y se sentó en una bu- 
taca. Allí, envuelta en la sombra, aguardó á que 
el reloj diera la una y media, y en cuanto la es- 
fera del negro anunció tal hora, la marquesa se 
puso de pie, buscó á tientas un abrigo con el que 
se cubrió los hombros, con mano febril descal- 
zóse, y colocando sus botitas bajo el brazo, salió 
andando, de puntillas de la alcoba. El corazón la 
golpeaba furiosamente el pecho; momentos hubo 
en que creyó que iba á saltársele. £1 puho la 
temblaba de atroz manera, y un sudor se le iba y 
otro se le venia. A cada paso se detenia asustada» 
figurándose oir rumores que sólo en su imagina- 
ción existían. Mil veces se le antojó que se acer- 
caba gente y mil veces pensó que la habían sor- 
prendido en su fuga. Por fin, después de discurrir 
. por un largo pasillo, llegó á la meseta de la esca- 
lera principal y bajó de puntillas al piso inferior. 
AHÍ se tranquilizó un tanto; los criados dormían 
en el segundo, y por ende el bajo estaba desierto. 
La marquesa se detuvo un instante para cobrar 
fuerzas, luego continuó su ruta, atravesó dos sa- 
lones, y llegando ante un tercero, palpó la puerta» 
encontró el pestillo, y abriendo eon cautela, pene- 
tró en la estancia, dejándose caer ^ín aliento en 
una butaca; había hecho su expedición á obs- 
curas. 

El palacio de los marquí»$es de Fuentefiría se 
alzaba á U iaquierda, y ea el segundo trozo de la 



52 ESPERANZA 



calle de Zarbaao. Era el palacio un sencillo edifi- 
cio de tres pisos: el bajo, cuyo ventanaje con an- 
tepechos y sin rejas se levantaba como á un me- 
tro y medio del suelo; el principal, con balconadas 
corridas y salientes y miradores de cristales, y el 
segando, de estrechos balcones empotrados en la 
pared. Todos estos hueoos sé abrían en las tres 
fachadas que el edificio tenia; una principal á la 
calle de Zurbano, en la que se hallaba el espacio- 
so portalón, accesible á carruajes, del edificio; 
otra á la calle de Caracas, aún sin casas é indi • 
cada solo por dos hileras de árboles, y la terce- 
ra al campo, si campo puede llamarse á varios 
solares sin cercar, por enmedio de los cuales y 
pegada al palacio, se proyectaba á la sazón, y 
aún sigue en proyecto, abrir una calle paralela á 
la de Caracas. Las que pudiéramos llamar espal- 
das del edificio, daban también á varios solares 
que concluían en el paseo de Santa Engracia. 
Un frondoso y amplio jardín, pues á la marque- 
sa le placían tanto las humbrías como las flores, 
ceñido en su perímetro por alta verja de hierro, 
tapizada de madreselvas y enredaderas, se exten- 
día por detrás del palacio, dando salida del edifi- 
cio al jardín una puerta trasera, protegida por es- 
belta marquesina de cristales, enhiesta sobre an- 
cha plataforma á la que se subía por diez ó doce 
-escalones de mármol. Por lo demás, el palacio, 
sin ser suntuoso, era elegante, de piedra y ladrillo, 
sobrio de adornos, con tejas de pizarra y todo él 
-ofreciendo un conjunto muy armonioso y bello, 
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aunque algo afrancesado. Por su estilo se aseme- 
jaba el palacio á los del Fabourg Saint Germán 
de París. 

La familia del marqués de F^uentefría habitaba 
en el piso principal; allí tenían correlativamente 
sus habitaciones particulares el matrimonio y su 
hija. En el segundo moraba la servidumbrey la 
cual subía y bajaba por una escalera interior de 
servicio, y todo el bajo, compuesto de grandes sa- 
lones y reducidos saloncillos, se destinaba á habi- 
taciones de recibo, y en ellas celebraban los mar- 
queses sus veladas de los luoes. 

La pieza en que la marquesa esperaba, sumida 
en las tinieblas, era el saloncitó verde, como en 
la casa le llamaban, enclavado en la esquina del 
edificio, constituido por las dos fachadas que da 
ban á las calles de Zurbano y á la en proyecto. 
Una media hora permanecería Esperanza inmo- 
ble^ muda; pero su impaciencia era tanta^ que 
murmuró dos ó tres veces: — jCuánto tarda! 

Al fin sonó en los cristales de la ventana im- 
perceptible ruido, como si hubieran arrojado des- 
de fuera contra los vidrios un montón de arena» 
Entonces se levantó nerviosa la marquesa, en- 
cendió una bujía, que ocultó tras de la pantalla de 
la chimenea, para que la vela proyectase la me- 
nos luz posible, y á seguida abrió de par en par 
las dos hojas de la ventana. Esta se alzaba á 
metro y medio del suelo; un hombre aguardaba 
en la calle, y al ver la silueta de la marquesa, se 
encaramó por las salientes del muro^ escaló fá- 
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cilmentir la ventaoa, y penetró en la estancia La 
marquesa cerró á continuación vidrios y maderas 
y luego se volvió, á tiempo que el recién llegado 
se adelantaba hacia elta^ diciéndola con cariño : 

—Ya ves como no he faltado á la cita. 

Pero Esperanza exclamó con alguna frialdad, 
señalando á un confidenlr 

— Gracias, Alberto; siéntate. 

El así llamado ob tdeció al mandato, y enco- 
giéndose de hombros con iadiferencia, murmuró 
entre dientes: 

— ¡Hola!.«. ¿Estamos de monos? 

Esperanza no replicó, y clavó sus ojos con in- 
sistencia en Alberto, mientras éste se sonreía. Al 
cabo de un momeafb, la dijo entre serio y 
borló i: 

—¿Qué te pasa? ¿Qué motivo de queja tienes 
contra mí, que así quieres comerme con la vista ? 

— Parece mentira que tal cosa me preguntes, y 
que permanezcas tan impasible en mi presencia — 
dijo Esperanza con amargura, acentuando cada 
una de sus palabras 

Alberto, que había recostado la cabeza en el 
respaldo del confidente, se endertfió y repuso 
con calma: 

—Pero hija, por Dios, contigo hay que estar 
sempre en escena y poner cara de afligido. Te 
aseguro que de nada me remuerde la conciencia. 

— ¿De ntda? — preguntó la marquesa con aire de 
reproche.— ¿Entonces por qué h?s esquivado ver 
me en estos últimos días? 
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—Estás en un crasísimo error; si no nos hemos 
visto cúlpale solo á la fatalidad; no me cabe en' 
«lio ninguna culpa. 

— Ya no me quieres, Alberto; lo sé; ¿á que no 
<eres capaz de jurarme con la mañ<^ en el corazón 
que no amas á otra? 

Alberto hizo un gesto de desagrado y exclamó 
<con alguna acritud : 

—No hablemos de eso, te lo suplico. 

•—Al contrario, hablemos de ello,' y mucho. Tú 
«stás enamorado de otra mujer. 

—No seas criatura; mil veces te he dicho y lo 
repito la mil y una; solo tü embargas mi pensa- 
miento. 

— ¿Y sí yo te dijera su nombre? 

Alberto se sobresaltó, y para impedirla conti- 
nuar se apresuró á interrumpirla. ^ 

— Calla; te pones insoportable— le dip. 

— Hé ahí tus réplicas de siempre. ¿Por qué no 
quieres oir ese nombre? ¿Tú crees que yo no veo? 
^Piensas que estoy ciegft? ¡Insoportable! Todo el 
que se queja, se hace odioso á los ojos del que lo 
Hraniza 

— Pero, vamos á ver— exclamó Alberto con 
«calma "¿por qué te deja« extraviar por los ce- 
los? ¿Por qué me recriminas? ¿Por qué te gulas 
por tu imaginación? La imaginación es una loca, 
que abulo^ las cosas y las da un valor que no tie- 
nen. ¿Qué encuentras en mi conducta de repren- 
sible? ¿No sabes hasta la evidencia, que soy toda 
tuyo, sin distingos ni limitaciones ? 
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«"I Palabras! ¡palabras! Me ocultas la verdad^ 
te lo conozco; en vano tratas de disfrazar tuftpea«. 
samientos. . 
— Te aseguro... 

— No me asegures nada. A pesar de tudisi- 
mulo y de tu dominio sobre tí mismo, leo en tu^ 
mente como en un libro abierto; adivino tus pro-- 
yectos, y esos proyectos son la muerte para 
mí.. 
—No seas niña, mujer... . 
Biperanza calló un instante, y luego dt)0 átt 
pronto con viveza: 
— Niégame que haces el amor á mi... 
— Calla, estás loca. 

— ¡Loca!... — dijo la marquesa con profunda^ 
tristeza— loca, porque te arrojo la verdad á la cafa; 
loca, porque te atranco la máscara; loca, porqur 
defiendo tu amor que me huye. ¡Mira cómo no> 
me desmientes!. .. ¡Cómo no te atreves á mirar- 
me de frente!... Asi sois todos los hombres; na 
vaciláis en encorvaros hasta el suelo por alcan^ 
zar lo que os proponéis, y una vez conseguido^ 
os sacudís violentamente como hoja de acero que 
se arquea y luego se suelta de improviso. 

Pues bien; no importa— siguió con rabia, des.-^ 
pues de una pausa. — ¿Me provocas á la lucha? Lu^ 
charemos. Veremos de quién es el triunfo 

Pero casi al mismo tiempo sintió fuertes congo^ 
jasen su pecho, y pasando de los arrebatos de la 
ira ala mansedumbre, continuó: 
—¡Alberto, Alberto!.., ¡Qué cruel eres! Tú na» 
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sabes el horrible tormento que son los celos, y yo 
los tengo hasta del aire que respiras! 

Después de estas palabras rompió á llorar Es- 
peranza con desconsuelo, y se quedó mirando á 
Alberto con ojos de muda reconvención, en los 
que, á pesar de su enojo, se leía á las claras la 
pasión que los iluminaba. 

Largo rato permaneció la marquesa absorta 
contemplando á Alberto. 

A la verdad, éste era de muy bien parecida figu- 
ra Contaría treinta y seis años largos, y gastaba el 
pelo, rubio como el trigo, peinado hacia delante 
y sin raya. Su barba risosa, también del color del 
oro, concluía en pico, y cosmetizaba sus sedosos 
bigotes peinándolos puntas arriba á lo borgoñón. 
En sus o)os azules, de ordinario fríos é incisivos 
irradiaban á veces relámpagos fugitivos que acu- 
saban una voluntad de hierro y un temperamento 
impetuoso y ardiente oculto tras la nieve de su 
apática apariencia. Tenía maneras distinguidas y 
aire elegante, pero desprendía de sí su persona 
cierta altivez y envanecimiento. Adivinábase en él 
alguna presunción, y parecía por extremo orgu-» 
Uoso. Por bajío de sus párpados se extendían dos 
círculos obscuros, que daban á sus mejillas un as^ 
pecto marchito, y las arrugas prematuras que sur** 
caban su frente descubrían al hombre galante, li- 
bertino, gastado y curtido en los placeres. 

Al parecer, las lamentaciones de la marquesa 
•ausaban poca mella en Alberto; hizo un gestd 
ét redgnación y se puso á silbar á medio tono; 
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después se levaató y dio dos ó tres paseos por la 
«stancia. Esperanza, al notar tal iadi£ereQciay se 
cubrió el rostro con las manos. Pronto los sollo- 
zos la empezaron á hervrir en eí pecho, la subie- 
ron rugientes á la garganta y estallaron al fin en 
oleadas. Pero la tormenta de su alma fué pasan- 
do; al dolor impetuoso le sucedió el dolor apaci- 
ble; y su llanto deshecho, copioso, preñado de 
suspiros, murió en silenciosas lágrimas, que conti- 
nuaron resbalando por sus mejillas á manera de 
tranquila lluvia 

El hombre habituado á vivir en la lucha, se re- 
vuelve contra la fuerza, pero ñaquea y se rinde 
ante los débiles. Asi sucedió; súbito, interrum- 
piendo sus paseos, se quedó Alberto plantado 
ante la marquesa; la vio entregada á su dolor, 
llorando por él, seductora en medio de sus ligri- 
mas, y su amor propio se sintió halagado, entrán- 
dole por aquí la compasión. Acercóse á Esperan- 
za, la separó las manos, la obligó á levantar la ca- 
beza y á mirarle con las mejillas bañadas en lá- 
grimas y la dijo con ternura: con tu llanto, Espe- 
ranza, me partes el alma, ^ipor qué lloras así? 

La marquesa tardó algo en contestar, luego co- 
gió con las suyas las manos de Alberto y le pre- 
guntó con voz trémula: 

—Alberto, júrame por lo más sagrado que no 
amas á otra mujer. 

— Telo juro— replicó resuelto y decidido Al- 
berto — Ya sabes que no miento nunca. 

—Júrame que serás siempre mío. 
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—-¡Siempre! ¡siempre! Y ahora— añadió Alber- 
to son rieado— ¿hacemos las paces? 

Esperanza no contestó; pero sonriendo á su 
vez con júbilo, se dejó caer con impetuoso arran- 
que en los brazos de Alberto. 




PSIQUIS 




ooossus amigos la llamaban Caridad 
Moatilla, á pesar de su derecho á de- 
nominarse en el gran mundo la mar- 
quesita de Fuentefría. Doce años an- 
tes era una alegre niña, vivaracha como la ardi- 
lla y fresca como un pétalo de rosa; luego des- 
apareció, y sus amigos supieron que estaba de 
interna en un colegio de Francia. No volvieron 
á verla; así su sorpresa fué grande cuando un lu- 
nes, pasado ya mucho tiempo, presentó la mar- 
quesa á sus Íntimos una nueva tertuliana tan dis- 
creta como tímida, interesante criatura de poco 
más de quince años, diciéndoles sencillamente: 
mi hija Caridad. ¡Cómo, aquella mariposilla era 
ya pna muchacha casadera! Ocho días después de 
mostrarla á sus íntimos, daban los marqueses un 
gran baile con el exclusivo objeto de presentar 
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óñcialmente á su hija á la buena sociedad madri« 
leña. 

Pasaron dos años; el capullo se abrió por ente- 
ro y la niña se transformó de hecho en mujer» 
Una mañana, la en que Luii y Rogelio volvieron 
á estrecharse las manos después dé dos lustros de 
ausencia, estaba sentada al piano Caridad, aguar- 
dando á su íntima amiga Luisa Soto Grande^ que 
había quedado en venir á almorzar con la mar- 
quesita y que ya no podía tardar, pues eran las 
once y media. 

íQué graciosa silueta ofrecía Caridad, sentada 
en la alta banqueta, derecho el esbelto busto y 
extendidos los brazos moviendo las nevadas^ ma- 
nos con elegancia sobre las teclas! ¡Y qué bien la 
sentaba su bata de casa, de inglesa lana^ con 
aplicaciones y cordónaduras de terciopelo y es- 
tambre granat'e^ que la ceñía las formas, dibu- 
jándolas suavemente! Todo era en ella peque- 
ño y delicado. Niña aún, al cumplir los diez 
y siete abriles, no podía tildarse su hermosu- 
ra de exuberante, ni siquiera en promesa. 
Praxiteles la hubiera desdeñado para modelo 
pues ni los contornos de la marquesita llegaban 
á la perfección, ni sus facciones á lo correcto. Su 
rasgo saliente constituíalo la gracia, su mayor 
encanto la expresión de los ojos, su carácter ge- 
nuino la dulzura del rostro; color sonrosado^ 
blanca pálida la tez, castaño claro el cabello, re- 
cogido sobre el occipucio y cayéndole en ondas 
por lairente; rojos los labios, siempre sonrientes; 
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poco desarrollada; ua aire de afable bondad es- 
parcido por el semblante; toda ella, casta y pudo- 
rosa, por demás tímida; nada de líneas incitantes, 
ni de curvas tentadoras. Un ángel coa la menoi 
cantidad posible de materia; Psiquis, en fin. 

Si por este Dado era la estatua de lo sencillo, en 
lo tocante á sus cualidades bien representaba el 
poema de lo ingenuo. Amable por temperamento y 
modesta por naturaleza, una sensibilidad exquisi-^ 
ta era en eJla hermana de un corazón de oro. Do- 
tada de claro talento natural y de recto juicio, im-^ 
propio de sus años, tendía á apreciar á las perso^ 
ñas más por sus hechos que por los títulos y de* 
más motes sociales que poseyesen: de aquí su «fa* 
bUifdad para con todo el mundo. Cándida, sin ser 
tonta, poseía en suma verdadera educación y raro 
tacto para tratar con las gentes, ni más ni menos 
que si no hubiese estado en el famoso colegio de 
Francia. Por otra parte, poseía el francés regu- 
larmente, no bordaba mal, tocaba el piano y po- 
seía el canto, sabiendo además escribir con pre^ 
ciosa letra inglesa, hacer compota de dulce y re • 
cortar dibujitos con las tijeras en el papel de ca- 
ñamazo. En la casa pensión llevaba siempre el 
número uno en estas habilidades y monerías, tan 
necesarias en la vida á una mujer. 

Era el cuarto de música de Caridad de lo más 
caprichoso que puede darse. Inspirábase su atalaje 
en la época de Luis XV. Vestían las paredes ñnos 
tapices que di ríanse salidos, salvo la época, de la 
tintorería de los Gobslinos, tapices que lucían cs^ 
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de saludaros. Y, á propósito, me he metido ctb 
tu casa de rondón sin ver á Esperanza ni á ta 
papá. 

— Papá no ha vuelto aún y Esperanza todavía 
no ha salido de sus habitaciones. No te apures por 
eso. Ea, quítate el sombrero y vente á este diván^ 
tenemos que hablar mucho. 

— Ya lo creo; prepárate á contestarme á un mi- 
llón de preguntas. 

Luisa se despojó de su elegante sombrero, lo 
dejó sobre una silla y se sentó en un diván junto 
á Caridad. Esta abrió diminuta cajita que había 
sobre la mesa, sacó dos pastillas de menta, dio 
una á su amiga, se introdujo otra en la boca, y 
exclamó: 

— Vamos á ver, Luisita mía, yo te contestaré á 
cuanto quieras; pero antes respóndeme tú á mí. 
Yo tengo un pájaro que todo me lo cuenta y me 
ha contado muchas cosas de tí. Sé que te ha ido 
perfectamente por Aragón, que, á pesar de estar 
acostumbrada á la vida de Madrid, no te ha pa- 
recido mal la de Alhama; sé que te has divertida 
mucho, que has paseado mucho, que entraste en 
el pueblo alegre y que has vuelto triste, dejándote 
poralií muy buenos recuerdos. 
—¿Y no sabes más? 

— Sé que, por rara casualidad, le pasa lo mismo 
que á tí á un casi pariente tuyo, á. un primo del 
que ya es tu cuñado. 

—Veo que tu pájaro está muy bien informado, 
querida Caridad— dijo Luisa, cogiéndole las manes- 
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á su amiga.^— Voy á referínelo todo; coa mi me- 
jor amiga no caben secretos. 

~ Yo te allanaré el camino. Tienes relaciones 
con ese primo de tu cuñado. 

— Las tengo, y soy completamente felis. Le co- 
nocí con motivo de la boda de mi hermana, al 
presentarnos su futuro á su familia. Desde luego 
simpatizamos, y á los veinte días éramos noviCft. 

—Un poquito deprisa fué eso, 

— Pues á ninguno de los dos nos ha pesado; ya 
hace tres meses que estamos en relaciones, y éstaü 
van Viento en popa. Ya le verás, pues piensa ve- 
nir en breve, con licencia, á Madrid. Es Ingeniero 
de Montes, y si no estuviera úa\ que yo lo elo • 
giase, te diría que es muy atento, muy ñno, muy 
ilustrado, muy guapo, y que me quiere muy 
tiernamente, y yo le correspondo muy de veras. 

— Eche V. muys... Vaya, te felicito con toda mi 
alma por el hallazgo, querida Luisita; cuando tú 
haces esos elogios, su fundamento tendrán; te co- 
nozco bien, y sé que no obras nunca de ligeras. 

— Créeme, no he exagerado en nada. 

—¿Y tú? ¿Qué me cuentas de tí? Ahora te toca 
la vez— exclamó Luisa, después de una pausa. — 
También á mí me traen noticias mis pájaros. 

— Pocas habrán podido darte. 

— |No muchas, pero escogidas! Me han dicho 
que te casas... 

—¡Yo!... Ave-María Purísima; pero eso no es 
noticia, es un notición. 

—Pues me lo han asegurado. 
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—No lo dudo; pero ya tü ves, á mi, la intere- 
sada, me coge de sorpresa la especie. 

— (De modo que no hay nada! 

— Nada. 

— Pues por ahi corre por seguro que te casas 
con el vizconde de la Junquera, que mantienes 
con él relaciones formales, que tu padre las auto- 
riza, y en ñn, que tú le quieres 

— ^Ja, ja, ja, que chistosa ocurrencia. 

— Vaya, habíame con franqueza; ¿qué hay de 
cierto en cíe rumor? 

— Voy á descubrirte mi corazón y á disipar tus 
dadas. Alberto me hace efectivamente el amor de 
nuevo^ y digo de nuevo, porque no ignorarás que 
•n otro tiempo también me lo hizo. 

— Lo ignoraba. 

— Creí que lo, sabías. 

— ¿Cuándo sucedió eso? 

—Hará dos años largos. 

— Entonces no me extraña; estábamos nosotros 
en Sevilla. 

— Tienes razón, soy una desmemoriada. 

— No importa, esas cosas siempre se saben con 
oportunidad; ¿qué hubo entre vosotros? 

-*Pues nada, apenas; que Alberto me galanteó 
y yo^ sin acoger de hecho sus galanteos, no los re- 
chazé como debiera. Figúrate quién era yo en- 
tonces; una chiquilla de quince años, recién sa- 
lida del colegio, ansiosa de oirse llamar bonita 
y con muchísimas ganas de saber por sí misma lo 
que era un novio. 
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— De modo que... 

— De modo que no lo supe, porque después de 
tanto hacerme la corte, no llegó á declararse á 
mí. Le destinaron áSinghapour; partió sin de- 
cirme antes una palabra, de lo cual ahora me ale- 
gró, y se acabó. Esto es lo que ha mediado entre 
nosotros, nada: ¿estás satisfecha? 

—¿Eso es todo cuanto tenías que referirme? 

—Eso es todo. 

—¿No te dejas nada en el tintero? 

— Nada, ¿cualquiera diría que esperas más? ¿Sa- 
bes algo que yo no sé? 

— ¡Nól únicamente que... {son conjeturas 
mías!., lo comprendo...; pero á mí se me había 
figurado que entre tú y un pintor bastante cono- 
cido en Madrid, y bastante guapo por cierto, me* 
diaba... chica, no me hagas caso; cuando se em- 
peña una en una cosa, hasta los dedos se antojan 
huéspedes. 

Caridad no contestó, y se puso muy encamada; 
por fortuna vino en su auxilio el mayordomo del 
marqués, que, apareciendo en la puerta del cuar- 
to, dijo: 

•*-El señor marqués ha venido. 

Luisa, que había vuelto la cabeza al oír la vo2 
del criado, no notó al pronto la turbación de su 
amiga. Pero aunque ésta quiso serenarse, sus me- 
jillas encendidas la vendieron, y Luisa advirtió su 
emoción. Sin embargo, Luisa calló, y sonrién- 
dose, se dijo para sus adentros: He acenado, lue- 
go me lo dirá. Se levantó después y arreglándose 
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SUS vestidos arrugados, exclamó en alia voz: 
— Vamos á saludar á tu papá» Caridad 
— Vamos allá— acabó ésta, y cogiéndola del bra- 
zo, salieron de la pieza de música. 




VI 



CONFÍTEOR 




o sabia que eras muy desahogado^ 
pero no suponía que tuvieses tan poca 
vergüenza. Te escribí ayer rogándote 
que me esperases á las once para acom- 
pañarme á la Exposición, y te encuentro en el 
vigésimo sueño. Supongo que no entraría en tu 
•ánimo que yo te sirviese de despertador. ¡Ea!... 
arriba; basta de roncar. Haragán. ¿No te cansas 
■de dormir? 

Y al mismo tiempo que Rogelio pronunciaba 
-estas palabras, sacudía con ñierza á Luis del Ca- 
ñizo, que, con los brazos fuera del cobertor, des- 
cansaba en su cama con el más pesado de los 
sueños . 

La alcoba en que dormía Luis del Cañizo, alha- 
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jada con la elegancia y buen gusto de las casas- 
de huéspedes que no admiten pupilos de menos 
de siete pesetas, era una alcoba jenuina de solte- 
ro. Todo andaba en ella revuelto y confundido; 
había cartas, legajos y libros tirados por el suelo 
y sobre las sillas, y prendas de vestir encima de 
la cómoda. La colilla de un puro yacía apagada 
sobre la tabla de mármol de la mesilla de noche 
y La Correspondencia cobijaba arrugada la bujía 
erguida en niquelada palmatoria, como si el pe- 
riódico hubiese servido de apagavelas. 

Al fin Luis despegó los párpados, miró á su 
amigo con ojos soñolientos, abrió dos ó tres ve- 
ces la boca bostezando con delicia, se desperezó 
y luego dijo con mucha parsimonia: jAh, eres tul 
— Justo — exclamó Rogelio impaciente — estáte 
así ahora con esa calma. 

— No seas tan vivo de genio, hombre — ^repuso 
Luis sin moverse — con tales arranques no engor- 
darás nunca. 
— Déjate de tonterías; á vestirte. 
— Ya voy... no te perdonaré nunca que me ha- 
yas despertado. Figúrate que soñaba que era 
rico... 

— ¿Quieres hacerme el favor de no pasar el 
tiempo en balde? Estoy citado con el marqués de 
Fuentefría en la exposición á las once y media 
y son ya las once y veinte. ¿No recibiste mi es- 
quela? 

— Sí, hijo, sí, pero se me olvidó advertirle á mi 
patrona que me despertara. 
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— Bueno, pues... 

— Cállate, mete prisas; me visto en un perique- 
te. Soy tuyo dentro de diez minutos. 

Como lo dijo Luis lo hisso, y un cuarto de ho- 
ra después salían á la calle y tomaban por horas 
un coche de alquiler dando al auriga las señas de 
la exposición. 

En el trayecto explicó á su amigo, Rogelio, el 
asunto que escogiera para su obra. A su vez Luis 
le dijo á Rogelio en un aparte. 

— Si no te he entendido mal te espera en la ex- 
posición el marqués de Fuentefría. 

—Cabal. 

— Pues lo siento por mí, porque como le conoz- 
co de antiguo y voy contigo no tendré otro re- 
medio que saludarle. 

— ¿Y qué reparo hallas en ello? 

— Que hace ocho días que estoy en Madrid y 
aún no he ido á verle. 

— ^¡Bah! No te preocupe eso, te escusas por falta 
de tiempo y aprovechas la ocasión de anunciarle 
tu visita. El marqués es muy amable. 

La Exposición de pinturas de i88..., próxima 
á inaugurarse, hallábase instalada en el palacio 
construido ad-hoc para certámenes públicos ca 
el Retiro. En las salas había bastante bullicio; ins- 
peccionando la colocación de sus obras pululaban 
por allí no pocos artistas, y vigilantes y dependien- 
tes colgaban los cuadros en los sitios designado<í 
de antemano. Multitud de lienzos veíanse aún sin 
colocar arrinconados y vueltos hacia la pared. 
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Pronto encontraron Rogelio y Luis al marqués; 
le acompañaba su hija Caridad. £1 marqués ha- 
bía conocido á Rogelio en Roma, fígurando este 
á la razón en el número de los pensionados por 
el Gobierno para perfeccionar sus estudios en la 
ciudad eterna. Desdq entonces le distinguía con 
su amistad j le consideraba en extremo. 

En cuanto el marqués vio á Rogelio se adelan- 
tó hacia él tendiéndole una mano. 

— Bienvenido sea mi caro pintor — ^le dijo afec- 
tuosamente. 

Rogelio estrechó la mano que se le ofrecía y 
luego saludó á Caridad, que le pagó con dulce 
sonrisa. 

Luis estaba un tanto separado; Rogelio le lla- 
mó y dijo mostrándoselo al marqués. 

— Creo, mi querido marq ués, que no tendré ne- 
cesidad de presentarle á mi amigo, pues si no es- 
toy equivocado se conocen Vds. de antiguo. 

Luis se inclinó cortesmente. El marqués le 
recordó al punto y exclamó con viveza. 

— Si no me engaño, es el mismísimo Luisito en 
persona á quien tengo el gusto de ver. 

— El mismo— repuso Luis— observo que tiene ^ 
usted, señor marqués, la memoria feliz de siempre. 

— A Dios gracias, Luis — añadió el marqués 
abrazándole. — Pero, ¿cómo por aquí? ¿Cuándo ha 
llegado? Cae V. como llovido del cielo. ¿Y está 
usted bueno? No puede V. figurarse lo que me 
alegro volver á encontrar á aquel travieso pero 
aprovechadísimo estudiante de Medicina que tan- 
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ío alegraba mis salones, tr?insformado en un hom- 
bre hecho y derecho. 

— Muchas gracias, señor marqués — ^siguió Luis 
devolviéndole sus abrazos. — A mi vez tengo ver- 
(iadero placer en estrechar después de tantos años 
la mano de un amigo que tan de veras lo fué para 
mi en mis mocedades. 

— No ignora V. que se le quiere mucho, caro 
Luisito. 

Voy á presentarle á mi hija; Caridad .. . tú no re- 
cordarás al señor; cuando él se fué de España 
eras muy pequeña. Luis del Cañizo, amigo de 
<asa de toda la vida. 

Caridad inclinó la cabeza y Luis la dedicó cua- 
tro frases galantes. Después reanudó Luis su co- 
loquio y dijo al marqués. 

— Estoy en descubierto con V. , mi buen amigo; 
€1^ ocho dias que llevo en Madrid debiera ya ha- 
berle visitado; pero, créame, me ha sido comple- 
tamente imposible; me falta el tiempo para todo. 

— Conmigo está V, cumplido siempre, Luisito — 
exclamó el marqués. Mi casa es suya como antes. 

— Mil gracias, pronto espero tener un rato de 
holgara para ir á verle. 

—Ya sabe V. que será bien recibido. 

— ¿Y Esperanza? 

— Perfectamente; esta noche la anunciaré su 
llegada y no dude V. que se alegrará cuando sepa 
tal noticia. 

— Pues hágame V. el favor de notificarle de 
pa9o mí ^ita. 
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No hablaron más y se incorporaron á Caridad 
y á Rogelio, que apartados de ellos examinaban 
los lienzos ya colgados. 

Un portero avisó á Rogelio que iba á colgarse 
su cuadro, y pasaron á la sala inmediata. El lien- 
zo medía ocho metros de longitud por cerca de 
cuatro de anchura, y estaba recostado contra la 
pared. Ante él erguían sus dobles ramales dos 
escaleras, coronadas cada una por un carpintero 
subido en los últimos peldaños. De la parte supe- 
rior del marco arrancaban varías cuerdas de seda^ 
destinadas á izar el cuadro, que corrían por per- 
nios clavados á flor de techo, y cuyos cabos suje- 
taban á puño cerrado cuatro ó seis dependientes. 
Dio el conserje la señal, y el lienzo fué subiendo,, 
como si de un telón se tratase, hasta quedar co- 
locado; aseguráronle bien; quitáronle de delante 
las escaleras que impedían verle por entero, y á 
poco pudieron, los que asistían á tal operación, 
contemplarle á sus anchas. 

El lienzo de Rogelio era el mayor en tamaño 
de la exposición; señalábalo el catálogo con el 
número 201, y tenía por título: t Gladiadores en 
el circo.» No podía ser más hermoso el conjunto 
del cuadro. Allá en el fondo, destacando sobre las 
soberbias arcadas que servían de lontananza, 
veíase en las gradas el pueblo romano aglome- 
rado, rugiente, inquieto como las olas detenidas 
por el dique. Las mujeres sobresalían entre la 
muchedumbre, dibujadas con trazos suaves, ve- 
lándoles las formas la stola de algodón, de toda 
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gala, ribeteada por abajo con ancha banda borda- 
da, sujeta al hombro derecho por finos broches, 
y ceñida á la cintura por el cíngulo; prendida á 
la cabeza, caíales la airosa palla á lo largo del 
cuerpo. A la izquierda, cortaba la uniformidad 
del fondo, en un segundo término, largo estrado, 
cuyo antepecho desaparecía bajo los tapices pér- 
sicos que lo colgaban. Allí presenciaban el espec- 
táculo los senadores, luciendo sus amplias togas 
de blanca lana apúlica con vivos de púrpura, y 
sus altos zapatos, abrochados con cuatro correas 
y la media luna en el empeine. En el centro, en 
soberbio palco saliente adornado con bajos re- 
lieves en piedra representando batallas, descolla- 
ba el emperador, con su rica túnica marcándole 
el busto y la corona de laurel en la cabeza, seve- 
ro, majestuoso, con la energía de los hijos del 
Lacio en la mirada, y la nariz gruesa y los labios 
gordos, característicos del tipo romano clásico. 
Detrás del emperador estaban reunidos en un 
grupo los grandes magnates, entre las cuatro co- 
lumnas, terminadas por águilas en actitud de 
tender el vuelo, cuyos fustes, adornados con me- 
dallones, se entrelazaban por colgantes guirnal» 
das naturales. Los pretorianos asistían al espec- 
táculo sin loriga* y armados á la ligera. 

Como figuras principales veíanse en primer 
término los gladiadores que luchaban, atléticos 
como colosos, de nervudas carnes, casi desnudos, 
ocultos los rostros tras las agujereadas viseras de 
los galeas que cubrían sus cabezas; defendidos 
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SUS i)razos y piernas por las tiras de cuero de los 
manteas y las piezas de bronce de las ocreas; e! 
escudo, adornado de aspas, en el izquierdo brazo 
y la tajante sica de corva punta en la derecha 
mano. Todos los personajes estaban sorprendidos 
con maestría en stt« actitudes; las gentes del pue- 
blo, fuera de sí, entusiasmadas, bulliciosas, ani- 
mando sus rostros feroces placeres y salvajes ale- 
grías; las matronas, provocativas, llenos sus ofos 
de fuego, delirantes y regocijadas; los senadores, 
graves, enfáticos, mostrando su satisfacción en la 
mirada; el emperador, digno, altivo, impasible, 
como convencido de su superioridad sobre los 
demás moríate; y los luchadores, ensangrenta- 
dos sus músculos, uno tendido y ya cadáver, aplo- 
mado boca abajo, y el otro, después de rematar á 
su adversario, porque así lo quiso el pueblo, po- 
niendo según costumbre el pólice verso^ inver- 
sión del dedo pulgar inapelable, cayendo á su 
vez sobre una rodilla, agonizante, consagrando é 
la multitud el último saludo, sonriendo con la 
sonrisa de la muerte y mirando por última vez el 
azul del cielo, como si recordara el moribundo él 
horizonte querido de la patria. Había en el cuadro 
tai frescura, que la escena diríase como que se ani- 
maba y cobraba vida, y parecía oirse entre el cla- 
moreo del pueblo los ayes apagados de los gladia- 
dores. Era el lienzo, además, un prodigio de co- 
lorido, correcto en su dibujo y bastante ajeno á 
tendencias de escuela. 

Rogelio fué felicitado por cuantos le rodeaban. 
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Todos le predijeron que alcanzaría el premio de 
honor. El marqués no se cansaba de admirar la 
obra, elogiando en voz alta sus detalles. Abra- 
zó con efusión á su autor, y le dijo entusias- 
mado: 

— ¡Sublime! ¡sublime! mi querido Rogelio. Dig- 
no de Miguel Ángel. 

Caridad callaba, pero en sus ojos se leía su en- 
tusiasmo. 

— ¿Qué le parece á Vd. esto, Caridad? — le pre- 
guntó Rogelio. 

— ¡ Magnífico !^-murm uro la niña con tin si es 
no es de vergwen«a al ser interpelada. — ¡Cómo 
deV.l 

La alegría se asomó en el rostro de Rogelio, y 
el elogio de la niña pareció agradarle más que 
ninguno de los que k dedicaban. Tal pregunta, á 
la que nadie dio importancia, no pasó desaperci- 
bida para Luis, á quien no escapó el interés con 
que se hizo y el entusiasmo con que ñié contesta- 
da. Visto el cuadro, nada les retenía allí. Acom- 
pañaron los dos amigos al marqués y á Caridad á 
su coche, y despidiéndose de ellos volvieron á 
montar en el suyo, 

— Ahora me toca á mí — dijo Luis á Rogelio en 
cuanto se pusieron en marcha. Me he reservado 
el último sitio para darte la enhorabuena á solas. 
¡Colosal, querido Rogelio, colosal 1; no puede ha- 
cerse nada mejor. Tu lienzo es tan hermoso, que 
aplasta; le deja á uno atontado. Eres un bruto,, 
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— Muchas gracias, le contestó Rogelio riéndose 
del elogio. 

--Lo dicho, Rogelio; me faltan palabras para" 
ponderar tu mérito. Eres un bárbaro en toda la 
cxteasión de la palabra. 

— No creas que me incomodo por el adjetivo, 
•querido Luis — añadió Rogelio, con acento reco- 
nocido— leo en tu rostro la verdad con que me das 
la enhorabuena y aprecio tanto más su opinión 
cuanto que es, no sólo la del amigo á que más 
quiero, sino la de un inteligente ya probado. 

— Bien, pase lo de inteligente, porque no tengo 
^anas de discutir, replicó Luis encogiéndose de 
hombros. 

— Tu juicio, Luis, es el único importante para 
mí porque sé que me hablas con franqueza. 

— ^Aquí quería verte, escopeta, te concedo que 
mi criterio sea uno de los que prefieres, pero no el 
único; antes, y lo encuentro muy natural, hay 
otro que te ha dejado más satisfecho el oirlo que 
si te hubiera caido el gordo de la lotería de Navi- 
dad. ¿A que no te atreves anegarlo? 

Rogelio miró de frente á Luis. 

— Sí, sí,.lo que oyes, siguió éste. ¿Piensas que 
jsoy ciego? Mira, chico, yo no me muerdo la len- 
gua; tú no te franqueas ahora conmigo como an- 
tes, y el mejor día te ganas dos pescozones. 

Había tanta sinceridad en la mirada de Luis, 
que Rogelio le estrechó la mano conmovido y 
repuso; 

— Pues bien, Luis, he sido culpable contigo, lo 
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reconozco. Pero mi falta na ha nacido de descon- 
*fianza. Tú eres para mí un hermano más que un 
amigo. Perdóname. 

— Ego te absolvo — dijo Luis chanceándose. — 
Dime: ¿Estás enamorado de Caridad? 

— Con toda mi alma . 

—Al fin reventaste: ya lo sabía, el amor no 
puede permanecer oculto. Pero... parece que me 
has respondido con cierta tristeza. 

— Luis, tú no sabes ni puedes imaginarte hasta 
qué punto adoro á esa mujer, y esa mujer está se- 
parada de mí por un abismo. 

Luis no oyó estas palabras; dedicaba toda su 
atención á la calle, mirando por la ventanilla del 
coche. De pronto se volvió hacia su amigo y le 
-dijo: 

— ^¿Tienes la tarde por tuya? 

—Completamente . 

— Pues almorzaremos juntos. Llegamos al In- 
:glés ¿quieres que bajemos? Así me contarás des- 
pacio tus cuitas. 

— Como gustes — tespondió Rogelio, 

Hicieron parar el carruaje; lo despidieron y po- 
co después sentábanse uno enfren e de otro ante 
una mesa del comedor del Inglés, pidiendo un 
almuerzo á la lista. 

— Conque quedamos, querido Rogelio — dijo 
Luis reanudando el diálogo á la vez que sorbía 
sendas cucharadas de sopa— en que amas á Cari- 
<iad. 

— Luis — exclamó el pintor titubeando — tú eres 

6 
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el primero á quien confío lo que me pasa, y serás^ 
el único. 
— Graeias, continúa.. ¡Está buena la sopa! 
— Jamás creí que pudiera quererse como yo 
quiero, pero me equivocaba. Caridad es mi vida, 
Luis, solo vivo cuando la veo, me tiene subyuga- 
do. De tal manera influye sobre mí esa mujer que 
al encontrarla en mi camino siento impulsos de 
doblar las rodillas. 

— Bravo... Lamartine reformado y corregido; 
¡Aquí están los ríñones! 

— Si no me atiendes con formalidad... exclamó 
Rogelio amostazándose. 

— Sigue, hombre, sigue y no me hagas caso.... 
Ya sabes mi genio.^ 

— Tú no has amado nunca y no puedes com- 
prender lo que siento. Yo gozaba de calma com- 
pleta y la he perdido: yo era animoso y me en- 
cuentro cobarde. ¡Ella, solo ella! Mi pensamiento 
embargado por su imagen, mi corazón lleno con 
su recuerdo, mi voluntad esclavizada por este 
amor que la profeso. He cambiado de carácter,, 
mis amigos me desconocen, me abruman con cu- 
chufletas, me estrujan. No voy á ningún sitio dé- 
los que antes frecuentaba, y las gentes me inspiran^ 
horror... Sólo vivo para Caridad. 
— Y Caridad ¿ha notado lo que te sucíede? 
— No lo sé; yo he procurado ocultárselo, pero 
temo que me hayan vendido mis ojos, que se me 
van detrás de ella. 
— Pero hombre ¿por qué esos escrúpulos cuan- 
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do precisamente Caridad es la más interesada en 
conocer el afecto que la profesas? 

— ^Porque, acaso peco de pesimista pero no me 
hago ilusiones, no estoy tan ciego que no conoz- 
ca la posición de cada uno. 

¿Piensas que no he meditado fríamente en mi 
situación y que no sé á qué atenerme? Haz el fa- 
vor de decirme si los cargos que me hago no son 
ciertos. Caridad es riquísima á la manera de 
Creso, de ilustre apellido, emparentada con lo 
más florido de la grandeza, poseedora de un tí- 
tulo nobiliario; vive en un mundo en el que yo 
no hago hago otro papel que el de comparsa, 
cuando lo hago.* ¿Crees tú que es tan fácil vencer 
esta diferencia de clase? Esos amores románticos 
en que la amada desciende basta su amante sólo 
existen en las novelas. 

Yo bien sé que vivimos en un tiempo en que 
todo se nivela y todo lo consigue el esfuerzo indi- 
vidual. ¿De dónde han salido nuestras grandes 
figuras en política, nuestros artistas eminentes? 
De la clase media. Pero esta consideración, sobre 
ser muy bonita teóricamente hablando, no siem- 
pre da tal resultado en la realidad, y si lo da, lo 
da á la larga. Comprenderás que aunque yo estu- 
viera, que no lo estoy, llamado á ser el mismísimo 
Makart, no puedo aspirar á tanto. Caridad es una 
hermosura engarzada en millones, y el mejor día 
se casa y yo me quedo á la mitad del camino 
plantado, compuesto y sin novia. ¿Te penetráy 
de; lo que te digo? Yo adoro á esa mojer, estos 
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loco por ella y me encuentro atado de pies y ma- 
nos, porque ¿puedo ah©ra, tal como soy, corte- 
jar á tan encumbrada beldad? ¿Comprendes mis 
dudas y mis temores, Luis? Pues con semejante 
infierno vivo hace muchos meses. 

— Pero hombre de Dios— dijo Luis muy afanado 
<n limpiar una pescadilla — no me vengas con dis- 
tingos escolásticos. Toda esa retahila que me has 
soltado está demás. Lo primero es lo primero. 
Ahí dispones, y mangoneas, y te creas argumen- 
tos y los destruyes, y analizas y conminas y te ol- 
vidas de lo principal. ¿Tú sabes la manera de 
pensar de Caridad? 

— No, contestó con sencillez Rogelio. 

— ¿Tú conoces los sentimientos que anidan en 
tu corazón? 

— Tampoco. 

— Pues por ahí se empieza, melón. Suponte tu 
que la muchacha te ama, que comprende tu ca- 
riño y te corresponde. ¿Qué te importa entonces 
que la sociedad piense así ó asao y obre de este ó 
del otro modo y tu amada habite en los cuernos 
de la luna y tú en la tierra? Desengáñate, si Cari- 
dad te ayuda, ¡bah!... apuesto doble contra senci- 
llo á que será tuya y ambos completamente di- 
chosos. Vaya, yo no veo las cosas tan negras. 

— El marqués es millonario, grande de España, 
no tiene otra hija que Caridad y querrá para ella, 
-como es natural, un hombre de su esfera. 

— Me permito advertirte, Rogelio, que injurias 
al marqués; le tildas de déspota, de soberbio, de 
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infatuado con sus pergaminos, de envanecido por 
sus talegas y precisamente sabes como yo que no 
hay persona más modesta ni más exenta de pre- 
ocupaciones. 

— Yo no sé hasta qué punto llegará su modes- 
tia, que no desconozco, en esta materia. 

— Lo que quieras. 

— Además, su mujer... 

— ^La marquesa no tiene voto en el asunto; de 
antiguo te consta que no ejerce la más mínima 
presión en el ánimo de su esposo. 

—¿Y Caridad? 

— Ahí, ahí deben tender todos tus tiros. Como 
ella te dé su anuencia, ríete de músicas. Y ella, 
tú mejor que yo has podido apreciarlo, es un ' j 

ángel, pero un ángel así como suena; se la cono- / 

ce en la cara. Y... ¿quieres que te adelante una í 

cosa? i 

— Díla. 

— Se me figura que no está tan ignorante de tu 
amor como crees, y hasta que no lo llevad mal, . 
y hasta que... vaya... hasta que siéntelo mismo 
que tú sientes... 

— ¡Qué disparate! — exclamó Rogelio con es- 
pontaneidad... 

— Creo que me has Uamg^o tonto indirecta- 
mente. Pero, ven aquí, ¿tan ciego estás? Cuando 
tú le preguntaste esta mañana su opinión sobre 
tu cuadro, ¿no notaste que lo elogió de un modo- 
como si lo considerase suyo? 

— Puede ser, pero no lo creo. Caridad se mues^ 
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tra deferente conmigo; nada más. Ni el más míni- 
mo inJicio he observado en ella^ que me anime 
á persistir en mis propósitos. 

— ¡Pero, hombre, si no la has dicho buenos 
-ojos llenes! ¡Quieres que te adivine ó la juzgas 
dotada de olfato como los perros! 

— ^;De modo, que tú opinas que debo enamo- 
rarla? 

— Claro, hombre, claro. Se me figura que no 
Citas loco, sino tonto. 

— ^y si me dice que no? ¿Y el ridículo de una 
negativa? No te ofendas, Luis, pero no conformo 
contigo; no te hallas en lo fuerte. Yo aprecio las 
cosas de otro modo , y cada vez me aferró más á 
niÍK proyectos. Lo mejor es marcharse de Ma- 
drid. 

— ^íMarcharse? ¿A dónde? 

— A París; ya he mascullado mucho mi idea, y 
me decido á llevarla á la práctica. Me voy á Pa- 
rís á establecerme. Allí el mercado pictórico al- 
canza gran desarrollo , y quiero intentar, á fuerza 
de trabajo y poniendo tierra por medio, matar de 
raiK este amor insensato. No viéndola me olvi- 
daré de ella. 

— Pero eso es inicuo, cobarde; comprendo la 
retirada después de maltrecho en la contienda, 
p¿;ro ¡huir antes de luchar!... Vaya, dices bien; no 
Tienes la cabeza buena. 

— La presencia del vizconde de la Junquera me 
quitó los ánimos cuando más los necesitaba. 

— ;Y quién es ese? ¿un rival? 
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— Un amador de Caridad, á la que persigue sin 
^regua, y que tiene sobre mí las veBtajas de su 
posición brillante y de su sangre azul. 

— Pues razón de má* para insistir, criatura. 
Nada, los enamorados perdéis el sentido común. 
A luchar; desde hoy somos dos; hago causa co- 
mún contigo, y estoy dispuesto á pelearme con el 
marqués y con el vizconde, y con el duque, y con 
vcl emperador y con todo el género humano; vere- 
mos quién se lleva el gato al agua... Ahora, to- 
memos café descansadamente; digamos al revés 
^el héroe griego: «Hoy no es día de luchar.» 

— Gracias, Luis, gracias... — balbuceó Rogelio 
conmovido. — Tu intención es buena, pero inefi- 
caz. Es imposible luchar contra fuerzas superio- 
res. No me queda otro remedio que marcharme 
á París; no desisto de mi proyecto. 

— Eso será lo que tase un sastre. Tú harás lo 
que me plazca. He dicho. 

Tomaron el café, y poco después abandonaban 
éi restaurante yendo juntos hasta la puerta del 
'.Sol, desde donde cada cual partió por distinto 
-jcamino. 
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VII 



COMPASES DE ESPERA 




L vizconde de la Junquera habitaba eir 
un elegante principal de la calle del Pra- 
do. Vivía solo, sin otra compañía qu 
la de su ayuda de cámara , antiguo y 
yiejo servidor de la familia, que ya desempeñara 
igual cargo en casa del marqués del mismo título,, 
padre del actual vizconde. Tenía, además, éste 
por servidumbre un cocinero italiano, un criado 
para la limpieza y servicio de la puerta, un laca- 
yito liliputiense del tamaño de un paraguas, y un 
cochero que le cuidaba un tronco de tiro, el ca- 
ballo de silla, el tilbury y la berlina, que tal era 
el tren del aristócrata. 

El vizconde era el tipo clásico del vicioso ele- 
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:gante y aburrido. No ignoraba que el día comen- 
zase por hermosísima mañana de grato solaz para 
el espíritu y saludables efectos para el cuerpo, 
pero lo sabía de oidas y por boca de los nove- 
listas. En cambio tenía grandes aficiones por la 
íiurora, y hasta que ella no despuntaba en el ho- 
rizonte, no se iba él á su casa á dormir. Levantá- 
base á la una, almorzaba y salía á la calle, pasan- 
<io el rato entre el Gasino, el Veloz y la Cervece- 
ría Inglesa, y la Cervecería Inglesa, el Veloz y el 
Casino. Daba á diario su vueltecita por Bolsa, ca- 
bildeaba luego en el salón de Conferencias del 
Congreso, paseaba después su tílbury por el Re- 
tiro; comía á las siete, por lo general de convite; 
recorría en una noche los tres teatros de moda, 
Real, Comedia y Español; cenaba á última hora 
«en el Veloz y mataba el rato hasta el amanecer 
jugando en el Casino al treinta y cuarenta. 

Tenía Alberto, según manda nuestra endiabla- 
da madrastra la moda, un perro de aguas, muy ja- 
bonado, blanco como la nieve, con sus borlitasen 
las patas y en la punta del rabo, el cual acompa- 
ñaba á su amo á paseo, sentado en el delantero del 
iilbury. En otro orden de cosas figuraba elvizcon 
4e en la sociedad de caza, pertenecía á la del tiro 
4e pichón, formaba parte de la cazadora de pa- 
tos de no sé que lagunas y ejercía de steamer en las 
carreras de caballos. También era muy aficiona- 
do á toros y se codeaba y conocía á los maestros. 
Por otro estilo se galardoneaba de pertenecer al 
Ateneo y á la Academia de Jurisprudencia auinque 
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nunca pisaba tales sitios, ni para nada hacía cuen- 
ta de su olvidada carrera de derecho que estudió 
por lujo y gracias á paternales presiones. Se ves- 
tía en casa de Alcaide, calzábase en la zapatería 
de Simón, y gastaba los sombreros de la tienda 
de Huerta. Se encargaba trajes á París y Lpndres. 
Manejaba el florete como un maestro, tiraba al 
sable y á a espada española como un profesor y 
plantaba una bala en una peseta á cuarenta pasos 
^de distancia, Poseía varios idiomas, alternaba con 
todos los poéticos, trataba á todos los personajes, 
le apreciaban todas las damas de la aristocracia y 
tenía entrada franca en todos los salones. Era ge- 
neroso, desinteresado /y valiente pero excéptico, de 
clásica conciencia, y partidario del dilema de que 
el fin justifica los medios. Materialista en todo y 
por todo carecía de pudor moral, y era solo cre- 
yente en la religión del placer. Además contra- 
rrestaban las cualidades buenas que le favorecían 
una vanidad grande, un poco de fanfarronería y 
.un mucho de presunción por su sangre azul y sus 
blasones. Preciábase de su gallarda figura y de 
aquí su fatuidez insoportable. En el palco de los 
socios áík Veloz, siempre llamaba la atención el 
VízcontSt por sus risas mal contenidas adrede, sus 
ademanes descompuestos, y hasta por el enorm'^e 
x:lavel que llevaba de ordinario en el ojal del frac; 
así se notaba su presencia, que es lo que se pro- 
ponía. 

El vizconde era solo en el mundo á la sazón. 
Había perdido sucesivamente á su única herma— 
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iia> encanto de la familia, y más tarde á'siis^ pa^ 
áreSy que al morir le dejaron poseedor de cuan- 
tiosos bienes. En números redondos no bajaría: 
de dos millones la f o rtuna que al vizconde le cupo> 
en herencia. Suya era la ñnca donde tenía su do- 
micilio^ la que le dejaba líquida y libre de gastos 
no despreciable renta; suyos eran un hetel de re- 
creo en Carabanchel y oiro en Pinto y suyos eran 
dos cortijos y veinte mil y tantas aranzadas de tie- 
rra en la provincia de Logroño. Hemos dicho eran 
cuando procediendo con propiedad debiéramos 
haber escrito hieron, pues á los dos años no le 
quedaba ni la mitad de su fortuna. Entre queri- 
dasy francachelas, bromas y naipes, dióse tal prisa 
á comerse su capital, que pronto tuvo que vender 
sus tierras labrantías de la Rioja, luego los case- 
ríos, después el hotel de Pinto, y al presente sólo 
le restaba el de Carabanchel en hipoteca, y su 
casa de la calle del Prado poco menos que en la 
misma situación angustiosa. La pasión del juego 
era la que con mayor ñierza le dominaba, y con las 
cartas e» la mano, según confesión propia, per- 
día hasta la conciencia de la vida. Sin embargo, 
gozaba de cieno buen nombre en la altaJK>ciedad 
porque de lo único que no alardeaba era CTe su li- 
bertinaje y así no se conocían por la mayor parte 
y fuera de sus compañeros de fatigas en círculos 
y casinos, sino detalles que se tildaban de corre- 
rías anexas á su estado de soltero. 

£1 vizconde había hallado en su camino á la 
marquesa en los momentos de suprema crisis en 
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i|ue á la mujer le acomete imperiosa la necesidad 
de amar, porque comenzando á sentir el vacío en 
el corazón, comprende que su alma declina hacia 
el ocaso, y que la juventud le huye. La figura del 
vizconde, y su fama de galante, impresionaron al 
vivo á la marquesa, y la marquesa le amó con 
«1 fuego impetuoso del amor último, tanto más 
vehemente cuanto es más tardío. La pasión que 
brotaba insaciable en el pecho de la marquesa, 
«ra el postrer rugido del volcán próximo á apa- 
garse, y ante la muerte erótida que se le acercaba 
á paso de jigante, experimentó el deseo invenci- 
ble de que aquel hombre fuera suyo, al modo 
x^ue al náufrago le invade como nunca el ansia 
<ie vivir cuando se ahoga. 

El vizconde, hombre de gran experiencia en 
las lides del mundo, adivinó enseguida lo que 
pasaba en el ánimo de la marquesa; se sintió al- 
hagado en su amor propio, y se propuso de he- 
cho añadir aquella mujer al número de las ya 
conseguidas. Pero su triunfo no fué tan fácil 
como se creyera, aunque al cabo consiguió com- 
pleta victoria. La marquesa era débil, pero no 
depravada. Habíase casado con el marqués, pro- 
fesándole gran afecto y viva simpatía; creyendo 
realmente que le amaba, pero con el corazón dor- 
mido. Mientras éste se mantuvo en su sueño, la 
- marquesa guardó á su esposo entera fidelidad, 
pero el vizconde se la cruzó en su camino, y su 
■corazón se la despertó al fin para su desgracia. 
<5uiso matar su pasión naciente, ocultarla á los 
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ojos del que la inspiraba, pero su pasión crecía- 
irresistible, se la escapaba, sin poder retenerla, y 
proponiéndose mostrarse indiferente en presencia- 
del vizconde, se turbaba la marquesa y su emoción 
la vendía. A las veces, el vizconde sorprendíala 
mirándole á hurtadillas con avidez, y él la pagaba 
con tan elocuente mirada, que ella sentía ardérsele- 
la sangre en las venas. La conducta del vizconde 
no podía ser más hábil; manifestábase rendido y 
enamorado de la marquesa, y á la par aparenta- 
ba refrenar sus impulsos, tratando de aparecer 
como adorándola en silencio, y sacrificándose en. 
aras al respeto que la debía por su condición de 
casada. En ocasiones afectaba imprudencias in- 
voluntarias; ó bien la estrechaba la mano con 
fuerza al saludarla, ó bien la miraba tristemente 
• y con fijeza. Tales manejos daban al traste con: 
la firmísima voluntad de la marquesa; luchó y 
luchó como Jacob con el ángel, pero quedó ven- 
cida en la contienda y cayó. No importa como 
fué; ello es que un día, atropellando por todo, se 
arrojó desatinada en los "brazos de aquel hombre. 
El vizconde deseaba quitar á su empresa todo co- 
lor de conquista; quería que apareciese, no como 
fruto de la seducción, sino como hija de un amor 
intenso que ata dos voluntades por impulso fatal 
é irresistible; el hecho aconteció á medida de su 
deseo. 

Envanecido por la posesión de aquella mujer,, 
el astro del gran mundo, que más procuraba la fe- 
licidad de su elegido que la suya propia, encen- 
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dióse en el pecho de Alberto una pasión violenta^ 
desordenada y loca, y tan intensa como cabía en 
su corazón gastado. El vizconde, superficial por 
temperamento, no se paró en considerandos ni se 
cuidó de lo que vendría después. Repugnaba 
siempre mirar hacia el porvenir; porque el porve- 
nir significa lo insondable, lo desconocido, las ti- 
nieblas, las sombras, lo que sucederá sin saber co- 
mo ni cuando y Alberto pecaba de excéptico y su 
criterio de positivo. Así, obedeciendo á su carác- 
ter se entregó sin reserva á unos amores que si le: 
brindaban á la íarga espinas se las ofrecían al me- 
nos ocultas entre capullos de rosa. 

Esperanza no había amado hasta entonces, y 
para su desgracia amaba tarde. Jamás en todos 
los deliquios de su vida esperimentara la atrac- 
ción irresistible que sentía hacia el vizconde, ni 
nunca su voluntad se doblegara hasta esclavizarse 
ante la de ningún hombre como en la ocasión- 
presente. Había en las relaciones del vizconde: 
con la marquesa un abismo imposible de salvar. 
Alberto quería á Esperanza con el fuego devora- 
dor de un apetito insaciable, mientras que Es- 
peranza, sin ser ajena á semejantes deseos, le 
amaba de corazón, y su amor le nacía del alma 
misma con cierta nobleza por la que anhelaba no 
solo la felicidad propia, sino la, del dueño desu> 
albedrío. 

Algunos meses transcurrieron sin que su ar- 
monía se turbase. Alberto se mostraba cariñosa 
y rendido y Esperanza ahogaba entre los besos- 
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•de SU amante los remordimientos que alas veces 
la asaltaban por su inicua conducta. Cuando veía 
^1 marquéi siempre confiado y atento con ella, y 
considerábala profunda brecha que hacía en el 
honor dt su marido, maldecíase á sí misma la 
marquesa; pero no hallaba fuerzas para evitar 
sus criminales amores, ni lo intentaba siquiera; el 
vizconde era su vida. En vano pretendía remon- 
tarse y salir del cieno; no podía ya sostener las 
alas rotas y manchadas por el fango. 

Al fin aconteció loque había de acontecer por 
parte de Alberto; la lógica humana no falla nun- 
ca. Entibiado su momentáneo enardecimiento; 
calmada su sed erótica; desgarradas las nieblas 
que alucinaban su mente, se cansó; las llamas de 
aquella pasión violenta se apagaron. Como el 
a'ma no había intervenido en semejantes amores, 
el hastío comenzó á apagar con sus copos de nie- 
ve el pasajero fuego que ardía en el pecho de Al- 
berto. Mientras, la marquesa hallaba en él nuevos 
atractivos y le adoraba cada día con más frenéti- 
co entusiasmo. Era aquel amor la unión de la 
primavera que nace y el otoño que declina; la bo- 
^a del alma que despierta con el alma que dor- 
mía ya con eterno sueño; el enlace de la aurora y 
del crepúsculo vespertino; el pasajero consorcio 
de lo que vive con vida propia y lo que vive coa 
restos caducos de la vida. La pasión de la mar- 
quesa, sincera y espontánea, era el orto que pro- 
duce la luz, y la de Alberto el ocaso que engen- 
dra la sombra. 
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Otras causas contribuían á la par al enfriamien- 
to de Alberto. Dando de barato el hastío de sus 
mentidos, reflexionó que tales amores á nada po- 
:sitívo le conducían, y deseando restaurar su for- 
tuna quebrantada, pensó en un enlace de conve- 
niencia, y eligió á Caridad, ó mejor á su dote, por 
señora de sus pensamientos. Allá en tiempos, la 
niña no había puesto mal gesto á los galanteos de! 
vizconde; ¿por qué había de ponerlo ahora? Cier- 
to que dejó de hacerla el amor al marcharse él de 
Madrid, y que aquello fué una niñada; pero, insis- 
tiría ahora, se mostraría rendido y trataría de apa- 
rentar como que el fuego de entonces nunca se ex- 
tinguiera en su pecho. Contaba, además, con la 
anuencia del marqués; el marqués y el padre del 
vizconde fueron íntimos en vida del segundo, y 
no iba el noble D. Alvaro á desairar al hijo de un 
.^migo querido ya difunto. Constábale también á 
Alberto, ó al menos así lo creía, que cuando cor- 
tejaba á Caridad, llegó á enterarse su padre de 
tales manejos, y como no opuso su veto, conjetu- 
raba el vizconde que no llevaría el marqués tan á 
mal semejantes relaciones en el caso de que llega- 
sen á serlo. 

Alberto necesitaba, pues, romper á toda costa 
■con Esperanza, y para ello esperó á que ésta cor- 
tase por su mano sus relaciones; desagradábale al 
vizconde, y lo tenía por impropio de bien naci- 
-do, abandonar una mujer después de gozar sus 
favores, y dejarla porque sí, porque le estorbaba. 
ReCalcó, pues, su frialdad; faltó á citas, y dio adre— 

7 
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de mil motivos para, que la marquesa concluyese 
coa él. Pero Esperanza parecía adivinar tales des- 
precios ^ Y propuesta íi no secundarlos, no le recri- 
minó, no se C4sm¡íázr& herida en su dignidad, y si- 
guió obedcicíendo á su amante y no teniendo otiw 
voluntad que b suya, con lo que Al berto no en- 
contró medio de deahaowse decorosamente de 
aquella mujCr. 

Esto hubiera sido lo recto y lo noble. Pero vista 
su dificultad, y meditando m¿& despacio; explora- 
do y;i d terreno cerca d^ Caridad, y conociendo 
Alberto que encontríiba obstáculos no muy fácilgs 
de salvar, refiexioná que acaso Esperanza le fuese 
útil, y desÍGtiertdo de romper por el pronto con 
elkj modificó su conducta, y sin volver á la anti- 
gua ternura j se mostró con la marquesa algo má^ 
cariñoso. 

La marquesa había sin embargo comprendida 
pronto lo que pasaba en el alma de su amante y 
los ceios la mordiejron el pecho con fui>ia, des- 
pertándosela terrible cólera al pensar que Alber- 
to pudiese amará oíia mu';er. Se sintió herida 
en su amor propio y por su mente pasaron como 
rachas de venganzLi. Pero Esperanza tenía talen- 
to y ocultó suí? sospechas. Conocía bien el cora- 
zón humano y no ignoraba el carácter altivo y 
soberbio de Alberto; en consecuencia renunció á 
alardes de fuerza y apeló al arma irresistible de la 
mujer; al llanto. No promovió pues escándalos y 
únicamente reconvino Ji^n dulces lágrimas á Al- 
tuerto por su indiferencia , redobló sus caricias 
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y se mostró más enamorada de él que nunca. 

Alberto y Esperanza se veían en el saloncito 
que ya conocemos, aprovechando las ausencias 
periódicas del marqués. Pero de una parte por te- 
mor á una sorpresa; nada más fácil y en ello pen- 
saba la marquesa con espanto, que una vuelta re- 
pentina é inesperada de su marido; y de otra por- 
que en realidad eran poco para su vehemente 
pasión las noches de los sábados en las que 
se verifíoiban sus entrevistas con Alberto, p«nsó 
Esperanza en un lufsn* fuera del palacio donde 
pudiesen citats^'y reunirse con más desahogo y 
menos peligro. 

Pero Alberto no la insinuaba nada; acaso no 
abrigaba tales temores ni se le había pasado por 
las mientes semejante idea. Y ella no se atrevía á 
buscar un local;, todo el mundo la conocía y se 
sabría enseguida positivamente lo que hasta en- 
tonces no pasaba de rumor. Era preciso hablar á 
Alberto. 

Una noche, acaso porque estuvieran sus nervios 
más levantiscos ó tal vez porque realmente medi- 
tase la marquesa en lo expuesto de sus entrevis- 
tas, le dijo con zozobra á Alberto: 

— ^Créeme, sabes cuanto deseo verte, y sin em- 
bargo, lo confieso, tengo miedo, pero un miedo 
horrible de que nos veamos aquí. [Pueden descu- 
brimos tantas cosas! 

Esperanza dijo estas palabras sin doble inten- 
ción y con toda sinceridad, pero el vizconde las 
apreció de otro modo. Tranquilizó como pudo 
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á la marquesa y dándose por entendido de lo que 
se le antojó indirecta, á la mañana siguiente tomó 
por horas un carruaje en la parada próxima á su 
casa y dio orden al cochero de que le condujera á 
la Guindalera. La visita no fué perdida y después 
de dar muchas vueltas por el barrio, acertó con 
una casita de dos pisos recién construida y aislada 
en medio del campo; la finca se vendía ó arren- 
daba, y el vizconde la alquiló por seis meses y á 
nombre supuesto y sin pararse en condiciones ni 
regatear en el precio. Para ello se entendió con 
un matrimonio que custodiaba el local, gratifi- 
candóle con largueza. Después volvió á Madrid y 
encargó en un almacén de muebles un mueblaie 
completo, sencillo pero elegante, dando las señas 
de la casita de la Guindalera para que lo conduje- 
sen. Luego despidió al coche y se retiró á su casa 
satisfecho; había aprovechado la tarde. Sólo dos 
testigos se enterarían de sus entrevistas con la 
marquesa: el matrimonio que guardaba la finca, 
nido futuro de sus amores, pero no podía pres- 
cindir de ellos y compraría su silencio á peso de 
oro. A los düs días citaba á Esperanza en la casa 
de la Guindalera, agradable sorpresa que fué re- 
dbida por la marquesa con inefable júbilo. 

Desde entonces se vieron los amantes tres ó 
cuatro veces por semana. La marquesa no salía 
casi nunca á pie, y para evitar sospechas en su 
servidumbre, se vio obligada á valerse de medios 
censurables. Siempre que tenía cita con Alberto 
ordena l^a al cochero que la llevase á tal ó cual 
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iglesia, donde tocase el culto de las Cuarenta Ho- 
ras. Allí despedía el carruaje, encargando al auri- 
ga que volviese tres horas después; luego entraba 
en el templo, se salía enseguida y en una berlina 
de punto se trasladaba á la Guindalera. Tan con- 
tinuo visitar iglesias no extrañaba á los criados 
déla marquesa; todos la tenían por muy religiosa y 
sabían que la gustaba velar al Santísimo. Y con 
efecto, se preciaba de tal, era muy devota y suma- 
mente puntual en el cumplimiento de los preceptos. 
del culto. Pero su fervor no pasaba de la superficie^ 
rezaba poco con el alma y mucho con los labios; 
tenía más miedo que convicción; sus creencias no 
descansaban por entero en la fe, sino en el temor. 
Cuidaba de la observancia de ciertos detalles li- 
túrgicos y no vacilaba en pedir á Dios ayuda 
para sus planes. En su rigidez no se perdonaba 
descuido alguno en lo dispuesto por la Iglesia, y 
en su conciencia cabían, sin embargo, intencio- 
nes contrarias á la piedad cristiana. Ayunaba re- 
petidas veces, asistía á las novenas, pero alardea- 
ba á la par de tales cosas. Se componía para ir al 
• templo como para ir al teatro. No dejaba de prac- 
ticar las obras de misericordia, pero desproveía á 
la caridad de su florón más hermoso: del miste- 
rio. Tenía director espiritual y figuraba en pri- 
mera línea entre las protectoras de los asilos de 
beneficencia. No perdía en Cuaresma ninguna de 
las pláticas del padre Minguez, el orador sagrado 
de moda, pero las oía sólo con los oidos del cuer- 
po. Confesaba cada mes y confesaba por sistema. 
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pues no enmendaba sus culpas, que de culpa pe- 
caban sus amores ilícitos con Alberto, y no los 
rompía. Poseía, en fin, una moral elástica y aco- 
modaticia; era religiosa con el estrecho y nebulo- 
so criterio del fanatismo. Una vuelta más á la 
llave y concluiría en beata. 

En el oculto nido de la Guindalera dejaban 
ambos deslizarse las horas, horas de indefinible 
encanto para ella siempre ávida y nunca harta de 
goces, y horas de horrible tortura para él que ' se 
veía obligado á ocultar el hastío de su pecho tras 
la máscara de una forzada sonrisa. A veces falta- 
ba Alberto á la cita y en vano su amante le espe- 
raba ansiosa; corría á la ventana siempre que 
oía rodar en la calle un carruaje, alzaba un poco 
los visillos de las vidrieras, pero el coche pasaba 
de largo y la marquesa volvía á sentarse desespe- 
rada estrujando con rabia los guantes entre sus 
manos. Su despecho estallaba entonces en ar- 
dientes lágrimas, tendía sus ojos á su alrededor y 
aquel cuarto risueño cuando le alegraba Alberto 
con su presencia, le parecía triste y sombrío co- 
mo una tumba. Se la antojaba que los muebles 
se reían de su dolor con mudas carcajadas y que 
aquellos testigos de su ventura se mofaban como 
si comprendiesen el desaire que su dueña recibía. 
Todo le hablaba con elocuente silencio; todo le 
recordaba la dicha de otras tardes; el sofá en que 
se sentaban conversando con las manos cogidas; 
la vajilla de cristal con sus cajitas henchidas de 
pastas inglesas y sus botellas llenas de vinos gene— 



Y CARIDAD I05 



rosos; el servicio de tocador en el que se peinaban 
y componían los revueltos cabellos; el ánfora cua- 
jada de flores, de las que ella le ponía á él en el 
ojal la más fragante. Aguardaba una hora; Alber- 
to no venía, la marquesa desfogaba su cólera ce- 
rrando contra los muebles apartándolos con ira^ 
y al fin se iba, procurando que no se la escapa- 
-sen los rugidos de la tormenta que en su corazóa 
llevaba. 

Y se sucedía la cita siguiente. Alberto excusaba 
su falta á la anterior y su amante le reconvenía 
-con dulzura, entre un diluvio de lágrimas y mos- 
trándose mas sentida que enojada. Esta especie 
de oficios de desagravios acaecían siempre de igual 
modo. Esperanza llegaba á la casa la primera y 
apenas pisaba Alberto la estancia la marquesa se 
le colgaba con fruición al cuello como si hubiese 
astado expuesta á perderle. Se multiplicaba por 
-complacerle, y huía de abrumarle con recrimina- 
ciones. En ocasiones permanecían largos ratos 
5in hablarse. 

A tal punto llegaban en sus relaciones la mar- 
quesa y el vi/conde cuando coínienza este relato* 
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L marqués se levantaba de ordinario 
muy temprano y le placía en extremo 
madrugar en cuanto apuntaba el buen 
tiempo. Tomaba ligero desayuno y, en- 
cerrándose en su despacho, poníase en seguida á 
trabajar, enfrascándose en sus obras de botánica. 
Cuando Caridad entrabad darle los buenos días^ 
le encontraba calados los lentes y ante un montón 
de libros de consulta abiertos sobre la mesa. La 
marquesa abandonaba tarde el lecho, y no veía á 
su esposo hasta la hora de almorzar. 

El despacho del marqués de Fuentefría era un 
despacho de sabio y á la vez de artista, revelán- 
dose el buen gusto de D. Alvaro en la disposición 
de los muebles y en su calidad. Junto á la ventana 
veíase la ancha mesa de roble atestada de papeles 
y libros, mesa sin cajones, y con un como bastón 



I06 ESPERANZA 



torneado á guisa de travesano, para apoyar los 
pies, que casi desaparecía debajo de riquísima 
piel de antílope. Junto á la puerta de entrada y 
colgado de la pared, descollaba un escudo oval 
que sostenía, formando vistosa panoplia, espin- 
gardas y alfanjes marroquíes, flechas y arcos 
índicos y otra porción de armas, recuerdos de los 
países en que el marqués había desempeñado car- 
aos diplomáticos. Dispuesta en ángulo, extendía- 
se una estantería de caoba, elegantísima, de mi- 
les de volúmenes, en su mayoría de botánica. Un 
arca de madera, con agarraderas y adornos de 
bronce, mueble del siglo xvii, se hallaba colocada 
■en una esquina de la estancia; sobre el arca des- 
cansaban dos magníficos jarrones de porcelana, 
y un barro cocido representando la vendimia en 
medio de ellos, y dando al despacho carácter de 
museo de ciencias naturales, descollaba á la dere- 
cha de los armarios llenos de libros, larga mesa 
sobre la que había, en escaparates de cristal, una 
completa y rica colección de semillas de todas cla- 
ses. Por todas partes, sobre todos los muebles, 
colgados en todos los huecos libres de las paredes, 
óleos y acuarelas de las mejores firmas contem- 
poráneas. 

Una mañana se retrasó algo Caridad y no fué 
tan temprano á saludar á su padre. En cuanto la 
niña pisó el despacho la dijo el marqués, suspen^ 
diendo sus tareas y después de besarla en la fren- 
te, como de costumbre. 

— Hoy se nos han pegado las sábanas, señorita., 
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— Perdóname, papá — ^repuso la niña, tratando 
<ie excusarse. — ^Me he dormido sin poderlo re- 
mediar. 

— ^No te censuro por ello, hija mía; y si me ha 
chocado tu tardanza, ha «ido porque conozco tu 
puntualidad- ¿Has pasado mala noche? ¿Estás 
mala? 

— No, papá, nada tengo; pero me he desvelado 
de un modo atroz. He oido dar al reloj todas las 
horas, y eran las cuatro y aún no había cerrado 
Jos ojos. 

— ¡Hola, holal— siguió el marqués, quitándose 
Jos" lentes y apartando los libros — esas ya son pa- 
labras mayores. A ver, acércate; siéntate en esta 
silla. 

Caridad así lo hizo, y su padre k. tomó una 
mano, estrechándola la muñeca. Guardó silencio 
un instante, y luego dijo: 

— El pulso late con algún» predpitacidn; tienes 
un poquito de destemplanza. Estás pálida. Re- 
cordarás que hace días te pregunté, al notar tu 
inapetencia y tu dejadez, -si te sentías enferma. 
Tú negaste rotundamente, y hoy repito mi pre- 
gunta: ¿qué te ocurre? ¿Por qué te encuentro 
siempre cavilosa? Te vas quedando delgada y 
descolorida. 

— ¡Papá, por Dios! — exclamó la niña con can- 
didez — exageras las cosas. Te aseguro que estoy 
bien; me encuentro perfectamente; y el que haya 
pasado ima noche en claro no signiñca nada^ 
cualquiera se desvela. 
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— Concedido y Caridad, conformes; pero cual- 
quiera no tiene siempre esos ojos tristes que tú 
tienes hace algún tiempo. 

— Papá, si yo fuera pusilánime, me ibas á me- 
ter en aprensiones con tus palabras. 

— ^¿Me negarás que para nada tienf» gusto? Ya 
apenas tocas el piano, por el que delirabas; pare- 
ce que has perdido el uso de la voz; casi nunca 
hablas, tú que eras tan charlatana; procuras no 
salir á paseo. Todas estas cosas crees que pa- 
san desapercibidas, pero siempre las ven los pa- 
dres... Vamos... tú ocultas algún secretillo que 
tu viejo no conoce... 

— Papá, yo te juro... — balbuceó Caridad, en- 
cendida como una amapola. 

— ¡Ves!... ya te salen los colores á la cara... ja^ 
ja, ja... Vaya, cállalo; no me importa saberlo. 
Los viejos tenemos el corazón muy seco para en- 
tender de estos deliquios femeniles. 

Caridad, viendo descubierto su pensamiento,. 
no sabía que replicar, y tomó el partido de ca- 
llarse, toda confusa y atortolada. 

— ^Ea, no hablemos más de eso; cuídate mu- 
cho, y dímelo en cuanto te sientas mal. ¡Sabes 
que tengo que darte una noticia! 

— ^¿Una noticia? — ^preguntó la niña con curio- 
sidad. 

— Sí; una noticia que no te sorprenderá del 
todo, pues ya tienes antecedentes del asunto; pero 
que, á mi entender, ha de agradarte en extremo. 
— Luego es buena. 
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— Buena es. A ver si la aciertas. • 

— Pero dame algún dato. ¿Se refiere á mí? 

— A tí se refiere. 

Caridad quedóse pensativa, y al cabo exclamó: 

— ¿Será que al fin se decide la rectora del cole- 
gio de Fontenay á efectuar su proyectado viaje á. 
España? 

— ¡Uf! — ^replicó el marqués riendo como un 
chiquillo. — Ni por pienso. No es eso, no es eso... 

— ¿Que has determinado llevarme este verano. á 
nuestro caserío de Galicia, que tanto me gusta? 

— Frío... fi-ío... fi-ío... — dijo el marqués ponien- 
do sus manos en forma de bocina. 

— ¿Que mañana vienes al teatro con nosotros...? 

— Helado... helado... friísimo. 

— Vaya, pues no caigo — exclamó la niña con 
«nfado. 

— Piensa y acertarás... 

— ¿Que han admitido al portero que te reco- 
mendé para la Exposición de Pinturas? 

— Templado , templado. 

— Hola; ya estoy en camino... ¿Tendrá algo que 
ver en esa noticia Rogelio Mendaño? 

— ¡Que te quemas, que te abrasas! 

Caridad volvió á callarse, indecisa. Entonces 
el marqués, para darla alguna luz, se puso á tara- 
rear el coro de los puñales, de Los Hugonotes. 
La niña comprendió al punto de lo que se tra- 
taba, y con sus grandes ojos, cargados de inge- 
nuidad, miró de frente á su paire. 

— ¡Ya sé lo que es! ¡ya sé lo que es! — dijo pal- 
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moteando y alborozada. — ¿Has hablado con 
Mendaño de mi retrato? 

— ¡Gracias á Dios! 

— ^Soy muy torpe, pero muy torpe, papá; no 
tengo excufia. ¿Es efO? 

— ^Eso es; ayer le expuse mi proyecto de retra- 
tarte al óleo con el traje de Valentina, que lle- 
vaste en el baUe de la duquesa de Niza, y rogué 
á Rogelio que se encargara de la obra. 

— ^¿Y aceptó? 

— Al principio rehusaba, pretextando, por pura 
modestia, que no era su género, pero al fin acce- 
dió á mis instancias, y quedamos convenidos 
que en la semana pro xima comenzarán las se- 
siones. 

— ¡Cuánto me alegro! — dijo la niña con un en- 
tusiasmo que no echó de ver su padre. 

— ¡Ves, como yo me figuraba — siguió éste— que 
había de alegrarte la noticia! 

— ^Yo lo creo, pero bien me la has hecho 
desear. ¿La sabe mamá también? 

Caridad llamaba asi á su madrastra, por políti- 
ca y en atención á lo pequeña que era cuando la 
marquesa empezó á desempeñar, acerca de ella, 
las ñmciones de madre. 

— ^No lo sabe — ^repuso el marqués — ^se lo- diré 
en la mesa. 

El marqués guardó silencio breve rato. Lu^o 
siguió: 

— A propósito de esto: voy á exponerte una 
idea que se me ha ocurrido muchas veces. 
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— ^Veamos— dijo Caridad, aguardando á que 
hablase su paáre. 

— ^¿Te gustaría aprender á pintar? 

— ^Vaya; ¿qué dices? ¿Pues no me había de gus- 
tar?... pero... ¡si no tengo disposición para ello I 
además, se me figura que yo soy ya muy crecida 
para aprendizajies. 

— Espera, «spera; no corras tanto. La mitad 
del camino le tienes ya andado. En el colegio te 
han enseñado dibujo. 

— ^Sí, verdad es; pero ya lo he olvidado por 
completo. 

— ^¡Bah!... lo que se aprende bien no se olvida 
nmica; y tú dibujabas con mucho tino. En cuan- 
ta á que no sirvas para ello no puedes decirlo> 
puesto que no se debe juzgar tu aptitud por la 
que ofrecías en la niñez. 

— Créeme, no sirvo; la profesora me lo tiene 
repetido un millón de veces. Pero tú me miras- 
con ojos de padre y... 

— ^Bueno; ya hablaremos de eso; repito: ¿te 
agradaría pintar ? 

—Sí. 

— Corriente; te he hecho esta pregunta , porque 
días pasados tratamos incidental mente de tal cosa 
Mendaño y yo, y le comuniqué mi proyecto en 
principio de que cultivases la pintura. Por cierto, 
que á Mendaño no le pareció mal, y me animó á 
que perseverase en mis propósitos, y aunque no 
me dijo nada, se me antoja que si yo le propusie- 
se que fuera tu profesor, no había de desairarme. 
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Caridad no dijo esta boca es mía; sintió en el 
alma una emoción indescifrable, y bajó sus ojos 
para que no la vendiesen. Su padre, sin saberlo^ 
atizaba el fuego con su proposición, arrimando 
leña á la hoguera. 

Un reloj dio las ocho y media. Al oirlo Cari- 
dad, se levantó de la silla y exclamó: 

— ¡Jesús! jCómo se pasa el tiempo! Las ocho 
eran cuando entré á darte los buenos días; lle- 
vamos media hora charlando; ea, no quiero 
interrumpirte más; por mí has abandonado tus 
plantas, y parece que me miran, como diciéndo- 
me que me vaya. 

— ¡Qué disparate! — dijo el marqués. — Tú nun- 
ca me incomodas. Ya sabes que con tu presencia 
alegras siempre mi despacho. 

— Sí, sí, no lo ignoro; pero yo también tengo 
mis quehaceres; estamos holgazaneando. 

— Pues anda con Dios, monísima. 

— Adiós, papá; hasta luego. 

Llegaba Caridad á la puerta, cuando su padre 
le gritó: 

— Oye, escucha. 

Caridad se detuvo en el umbral. 

— Hoy veré á Mendaño: ¿qué le digo de tu 
aprendizaje? ¿Te decides por los pinceles? 

La niña titubeó, y dijo irresoluta: 

— Lo que gustes. 

— Eso no es responder. ¿Sí ó no? 

— Pues sí — exclamó Caridad con firmeza, pero 
tan bajo, que apenas la oyÓ su padre. La niña le- 
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vantó el cortinaje y desapareció detrás de las col- 
gaduras. 

El marqués tornó á calarse sus gafas, ordenó 
los libros, y requirió de nuevo la pluma, murmu- 
rando el noble viejo á la vez: 

— ¡Está palidilla y desmejorada! Algo le pasa á 
esta chica; y yo me equivoco, ó ese demonio de 
Cupido es la causa de su disgusto. ¡ Ah, la juven- 
tud, primavera de la vida!, que dijo el poeta. 

El marqués se puso á hojear á Linnéo, pensan- 
do más en la melancolía de Caridad que en las 
plantas; pero Linnéo no hablaba nada de acha- 
ques del' corazón. 




IX 



LOS LUNES DE LA MARQUESA 




UANTO se retrasa la gente esta noche! — 
decía un lunes la marquesa, mirando 
á un reloj que señalaba las diez en 
su esfera de negra porcelana. — Cómo 
se conoce que ha habido tiro de pichón en la 
Casa de Campo. ¡Lástima de tarde! También es 
casualidad, irme á tocar hoy el turno para velar 
al Santísimo Sacramento! ¡Estáte quieto, Yes! 
¡Parece que tienes azogue! — y al pronunciar la 
marquesa estas palabras, azotaba ligeramente en 
el lomo al galguillo, que se revolvía en la falda 
de su ama. 

Caridad estaba junto á su madrastra, sentada 
en una butaca y repasando los figurines de un 
periódico de modas. Al oir á la marquesa, excla- 
mó la niña: 
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— ^Ya no tardarán en venir. 

El marqués, que leía La Correspondencia cer- 
ca de la chimenea, no pronunció palabra. 

Las tertulias que la marquesa daba en su casa 
todos los lunes, tenían un carácter íntimo, lo 
cual no era obstáculo para que en ellas se pasase 
el rato de un modo por extremo agradable, y 
para que, de cuando en cuando, y á pesar de ser 
sólo sencillas reuniones de amigos de confianza, 
las dedicasen algunas líneas impresas los reviste- 
ros más conocidos en los salones. Siempre solían 
congregarse las mismas personas, y chismogra- 
ttando á destajo se pasaban las horas sin sentir. 
Se hablaba de todo; todo se comentaba y todo 
se ponía en tela de juicio; había en la tertulia 
quien manejaba la tijera mejor que el mismísimo 
Alcaide, el príncipe de los sastres de la corte. 
Ningún asunto escapaba á la discusión, y no 
acaecía sucedido alguno que allí no se riese á 
mandíbula batiente. Cuanto por algo descubría 
un ribete de cómico, se tomaba en cuenta ense- 
guida por los contertulios que, aguzando el agui- 
jón de la sátira, lo traían y llevaban hasta agotar- 
lo, abultándolo y desñgurándolo á capricho. En 
aquellos salones se llevaba la estadística de todo 
lo que de notable acontecía en el mundo de buen 
tono; el último discurso de Castelar en el Con- 
greso; la boda de este ó el otro soltero recalci- 
trante; la venida á la capital de tal ó cual diplo- 
mático nuevo; el reciente baile de la marquesa ó 
condesa de A ó B; el lance entre el vizconde 



Y CARIDAD 117 



de M y el duque de N, por obra y gracia dé los 
hermosos ojos de la Peruana ú otra de las ven- 
gadoras de mayor cuantía; la quiebra del ban- 
quero H; la fuga de la señorita K con el seño- 
rito Q; la baja de la Bolsa; el estreno en el Espa- 
ñol; el beneficio en el Real; las próximas carreras 
de caballos; el alumbramiento de la señora de P;. 
los grandes que se cubrían en Palacio; las seño- 
ras que tomaban la almohada; el tren que acaba 
de traer de París la de X; los sombreros que se 
estilaban; los trajes de primavera que se llevarían; 
la rifa á favor del asilo; la función en Lara en 
obsequio á los pobres; los divorcios voluntarios 
cuanto en suma sucedía en el alto Madrid de 
lunes á lunes, para solaz y contento de los tertu- 
lianos de la marquesa , en particular, y para dis- 
tracción y divertimiento en general de los que, 
teniendo tiempo para todo, se preocupan de nada. 
Ante tal tiroteo de frases se deslizaban las vela- 
das, y á guisa de intermedio se hacía música y se 
leían versos. 

El marqués asistía á estas tertulias durante las 
primeras horas, pero á las doce se escurría y se 
acostaba; los tertulianos, que no ignoraban tales 
costumbres del amo de la casa, no extrañaban 
sus retiradas. La marquesa era, pues, el alma de 
las veladas, y recibía á sus amigos en tres salon- 
citos del piso bajo; dos contiguos y un tercero, 
para entrar al cüalj había que salir á la ante 
sala. Este, por estar independiente de los otros 
aunque cercano, se destinaba á los fumadores; 
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allí podían echar humo hasta dejarlo de sobra, 
sin temor de molestar á las señoras. A tal pieza 
se le llamaba en la casa la de China, porque cu- 
brían sus paredes telas y colgaduras asiáticas, y 
la amueblaban mesas y sillas de legítima laca del 
Celeste Iniperio. 

Las piezas en que la marquesa recibía á sus 
amigos de confianza eran las que en la casa $e 
denominaban saloncillo rojo y de Hebe. En rea^ 
lidad de verdad, los saraos de los lunes se cele- 
braban en el saloncillo rojo, en el que se hallaba 
el piano; allí se establecía el cuartel general de la 
tertulia. Pero á ñn de que la concurrencia gozara 
de mayor holgura iluminábase la estancia inme- 
diata á la que el saloncillo rojo tenía dos salidas, 
estancia que debía su nombre de Hebe á la esta- 
tua de esta diosa que en el centro de la habita- 
ción se alzaba. • 

Nada más hermoso y artístico que el salón de 
Hebe; en él se adivinábala mano del marqués, y 
así era; la estancia había sido dispuesta y adorna- 
da, según las indicaciones de D. Alvaro. Tenía el 
salón de Hebe seis puertas; las dos mencionadas 
al saloncillo rojo; otras dos que daban á una es- 
paciosa antesala y las restantes que servían de 
entrada al primero de los grandes salones, donde 
se efectuaban los bailes de etiqueta que más de 
una vez reseñaran en los periódicos los cronistas 
de salones, tüubría las paredes del salón de Hebe 
finísima capa de escayola, con embutidos primo- 
rosos formando ramos de flores que bajaban en 
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guirnaldas del cornisamento, y grupos de pájaros 
asiáticos en el friso. Sobre el dintel de cada puer- 
ta destacábase el escudo de la familia, coronado 
por un águila de abiertas alas y sostenido, por dos 
niños desnudos á caballo sobre fantásticas sire- 
nas; escudos y figuras eran de blancja china y de 
realce. Los cuatro medios puntos altos teníaíi 
magistrales pinturas representando en inspiradas 
alegorías las estaciones del año y entre ellos, en el 
centro de artísticos medallones de relieve con 
preciosas molduras, se veían los bustos en mármol 
de Murillo, Velazquez, Zurbarán y Ribera. El 
centro del techo lucía un fresco, admirable por 
su colorido, y de asunto mitológico ,- la caida 
al río Pó de Faetón, herido por un rayo de Júpi- 
ter, el cual, mientras con la mano izquierda re- 
frenaba el encabritado tiro, con la derecha des- 
cargaba la centella sobre el imprudente y desdi- 
chado hijo de Apolo; una araña de gran tamaño 
y de transparentes cristales prismáticos pendía 
del techo y las paredes sostenían entre las puertas 
de cada lado esbeltos brazos de bronce macizo 
para bujías. Había en las rinconadas jarrones 
de Sajonia, y los divanes corridos eran de seda 
blanca iabrada; en medio de la estancia ofrecía- 
blando asiento otro diván circular, de cuyo punto 
céntrico salía albo pedestal de terciopelo y sobre 
él la estatua en mármol blanco de|Hebe, símbolo 
de la juventud, con el brazo derecho levantado, 
una copa en la mano y en actitud de servir el 
néctar á los dioses. 
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El saloncillo rojo era una pieza de reunión. 
Estaba colgada de damasco grana oscuro, y era 
su techo un primoroso artesonado de madera con 
adornos de oro. En un lado se hallaba el piano 
de media cola, y enfrente colosal chimenea que 
concluía en el cornisamento del salón, toda de 
pórfido y sepertina, y encima de cuya tabla de 
mármol ostentábase un retrato al óleo del padre 
del marqués, lienzo encerrado entre dos colum- 
nas, sobre las que se apoyaba un arco con pri- 
morosas labores, constituyendo todo ello el ador- 
no de la chimenea. En la pieza de Hebe no ha- 
bía muebles; en el saloncillo rojo veíanse por to- 
das partes: por aquí un velador de piedra sosteni- 
do por un solo pié de bronce, figurando una 
garra de león; por allí otro velador de añeja 
caoba; por allá otro cubierto por pérsico tapete; 
en este lado un arca de palo santo, embellecida 
por contra tapas de reloj, con esmaltes antiguos, 
clavadas en el mueble; en ese otro una cómoda de 
tiempos del imperio; por todas partes sillas, sillo- 
nes con y sin brazos, butacas de asientos lisos, de 
asientos bordados, todas diferentes en hechura. En 
las paredes cuatro grandes espejos dorados y cua- 
dros de las mejores firmas; sobre las mesas álbumSy 
porcelana ^, barros cocidos, bustos, objetos de piel 
y bronces. En un rincón había un arpa de made- 
ra, con finas molduras, rematada por un busto de 
hermosísima mujer con cuerpo de pescado, que se 
perdía entrü la urdimbre de auríferas hojas que 
adornaban la arista principal del instrumento. 
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Daban las diez y media, cuando los tertulianos 
fueron llegando, y Yes no tuvo otro remedio que 
abandonar, por el pronto, la falda de su ama. No 
había recibimiento en la puerta del salón por 
la dueña de la casa, ni nada que por algo tras- 
cendiese á etiquetas. Cada cual entraba, saludaba 
familiarmente á la marquesa y á Caridad, y luego, 
amo entablaba con ellas breve coloquio, discu- 
rría por los dos salones, hablaba con este ó cqn el 
otro, se sentaba, recorría las teclas del piano si 
era músico, ó se escurría en busca de un puro 
si era fumador, todo con entera libertad y sin 
que á nadie chocase. 

A poco más de las once estaban llenos de gen- 
te los tres saloncitos; en junto unos treinta y tan- 
tos contertulios, que pronto se subdividían en 
grupos distintos, y entablaban diversas coversa- 
ciones. Por aquí se veían tres ó cuatro mucha- 
chas respirando juventud y vida, y riendo con 
alegres risotadas; por allí otras cuatro ó cinco 
platicando, al parecer, en serio y con mucha me- 
sura; acá un pollo galanteaba á una señorita y la 
hablaba de no sé que alegorías, á propósito de las 
figuras del abanico que abierto tenía ella entre 
sus manos; allá sentados ante Hebe dos amantes 
cuchicheaban por lo bajo sin parar mientes en los 
demás; más lejos frescas cuarentonas, todavía en 
estado de conquista y madres de familia también, 
respondían dándolas de modestas á los elogios que 
las regalaba un viejo verde, de pie ante ellas; algu- 
na pareja discurría , cogida del brazo , por el 
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salón de la diosa de la juventud; los jóvenes de 
naciente boz;o iban y venían á manera de ma- 
riposas de grupo en grupo, disparando piro- 
pos á diestro y siniestro, cruzando chistes y fra- 
ses ingeniosas y metiendo baza en todos los diálo- 
gos, traviesa conducta en que los imitaban más 
de un gallo jubilado y con espolones. En la 
pieza de fumar echaban humo por boca y nari- 
ces, charlando en competencia los padres -graves 
ya retirados del servicio activo de los salones. Lsi 
marquesa y Caridad hacían los hoiures con la 
elegante desenvoltura de quien está acostumbra- 
do al trato de gentes de alta alcurnia. 

Rogelio Mendaño fué de los más puntuales; no 
venía solo; le acompañaba Luis del Cañizo. Su 
presencia despertó la curiosidad en los tertulia- 
nos; nadie le conocía. 

Rogelio y Luis se adelantaron hacia el mar- 
qués y le saludaron. Luego Rogelio estrechó la 
mano á la marquesa, y su esposo acercándose á 
ella la dijo, señalando á Luis, que se inclinó cor- 
tesmente: 

— Esperanza, tengo el gusto de traerte un de- 
sertor. 

La marquesa quedóse sorprendida; no recorda- 
ba haber visto nunca aquella cara, pero, mujer 
experta y de mundo, disimuló su extrañeza y 
haciendo á su vez graciosa reverencia, repuso: 

— Me felicito de la captura, si es en holocausto 
á la justicia. 

El marqués y Luis comprendieron lo que pasa- 
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ba en el ánimo de la marquesa y el primero aña- 
dió sonriendo: 

— Confiesa tu derrota, Esperanza; no recuerdas 
á mi amigo. 

— Es verdad — siguió la marquesa con coquete- 
ría. Me reconozco muy torpe. Por más que tor- 
turo mi memoria, no acude en mi auxilio. Tengo 
idea de haber visto á este caballero antes de 
ahora, pero en el momento no puedo precisar 
.cuándo ni cómo. 

Luis intervino entonces y con tono jovial ex- 
clamó: 

— Diga V., marquesa: ¿Desde que yo me fui á 
' Filipinas, quién es el número uno para volver la 
hoja de la partitura cuando V. toca el piano en 
casa de Callejilla? 

La marquesa vi ó claro en el acto, y tendién- 
dole afectuosamente la mano, le dijo: 

— i Jesús! ¿Pero es V? ¡ Luis! . . . Dios mío, ¡cuánto 
me alegro!... Cómo había de conocerle, si yo le 
hacía en el ñn del mundo. Luego, ¡está V. tan 
cambiado, tan moreno, tan grueso! Cuando nos 
separamos no peinaba V. aún bigote, y ahora pa- 
rece un benedictino con esas barbas. Nada, si no 
me habla V., su voz sigue la misma, si no me re- 
cuerda la tertulia de Callejilla, no caigo en toda 
la noche en quién pudiera V. ser. 

— Y sin embargo, yo te anuncié su llegada la 
otra tarde', querida — exclamó el marqués intervi- 
niendo. 

— Es verdad, lo recuerdo bien, pero me olvidé 
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por completo de'tal circunstancia — repúsola mar- 
quesa, y luego dirigiéndose á Luis siguió; — ¿Cuán- 
do ha venido V? 

— Hace doce ó trece días que estoy en Madrid — 
contestó Luis. 

— jAh, bribón! No le perdono el no haber ve- 
nido á verme. 

— Dispense V., marquesa, he estado anteayer 
á visitarla y á ver al señor marqués y no tuve el 
gusto de encontrarles en casa. 
— Cuánto lo siento, nada me han dicho. 
— No pasé del portal, pero dejé al portero una 
tarjeta que supongo llegaría á manos de V. 

— ¿La recibiste tú? preguntó la marquesa á su 
esposo. 
— Yo no, respondió éste. 
— Entonces la tengo en la jardinera de mi cuar- 
to de tocador, donde me las ponen todas, pero re- 
cibo tantas, que no tengo tiempo de verlas y es- 
tará allí en el montón. 

— Ya ve V. como no se me alcanza el delito de 
lesa amistad de que V. me culpa. 

— Me alegro equivocarme, porque ello mp 
prueba que los años no han cambiado en nada 
sus sentimientos. ¡Vaya con la sorpresa! No pue- 
de V. figurarse lo mucho, lo muchísimo que 
celebro volver á verle. 

— Gracias, marquesa; á mi vez tendré una sa- 
tisfacción en que reanudemos aquella nuestra 
amistad antigua. 
— Mucho que sí. ¿Está V. presentado á Caridad? 
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—Sí, me la dio á conocer el marqués la otra 
mañana en la Exposición. Allí la veo, con permiso 
voy á saludarla. 

Así lo hizo, y volviendo junto á la marquesa y 
ofreciéndole el brazo la dijo: 

— ¿Quiere V. que charlemos un rato, marquesa? 

— Con el alma y la vida, — repuso la marquesa 
aceptando el brazo que se la ofrecía. Luis la con- 
dujo á un sofá y se sentaron. 

— ¡Cuidado lo que son los años, amiga mía! — 
exclamó Luis. — Sabe V. que no conozco á ningu- 
na de las personas que honr.a congregándolas en 
su casa... 

— El mundo da muchas vueltas, Luis — ^le con - 
testó la marquesa — y en los diez años que V. fal- 
ta de Madrid han padecido mis tertulias no po- 
cks bajas; de los tiempos á que V. se refiere que- 
dan ya escasos abonados, sólo alguno que otro 
veterano consecuente. Muchos han muerto, mu- 
chos residen hoy fuera de Madrid, muchos se 
han casado. La mayor parte de las muchachas 
que V. conoció solteras, son al presente felices es- 
posas y madres de familia. Una deserción gene- 
ral, espacios que ha sido preciso llenar trayendo 
nueva gente á las filas. Convénzase V., Luis, va- 
mos ya para viejos. 

— ¡Niego! — interrumpió Luis con viveza — ^si ha- 
bla V. aludiéndose á sí misma. Por V. parece 
que no pasan años, Esperanza; está V. hermosa y 
fresca como cuando yo me marché. Digo mal, la 
encuentro á V. gananciosa, ha adquirido V., y no 
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se ría del símil, la majestad de las mujeres gríe- 
gas. 

— Ja... ja... ja... — rió la marquesa un tanto hala- 
gada por la lisonja. Calle V. por Dios. 

— Lo que V. oye. 

— Ha vuelto V. tan galante como se fué. 

— En modo alguno, marquesa, digo lo que 
s iento. 

— Concedido, pero no dice V. lo que ve por- 
que yo no soy como V. me pinta. 

— Le aseguro á V., Esperanza, que es peligroso 
para cualquier soltero hablar con una viuda co- 
mo V. 

— Ji... ji... ji... I Qué cosas tiene este Luis! ¿Si- 
gue V. soltero? 

— I Hasta la muerte! — dijo Luis imperturbable. 
— ^Estoy plenamente convencido de la bondad del 
celibato. Nunca he sido aficionado al matrimonio. 
Soy idólatra por la libertad y á V. se le puede de- 
cir, Esperanza, porque V. tiene buen criterio; el 
matrimonio es una esclavitud. Dorada, sí señora, 
llena de flores pero al fin esclavitud. Y cuidado 
que eso de la luna de miel me tiene muerto de cu- 
riosidad, pero no me atrevo á apreciarla por mí 
mismo, lo uno porque la miel llega á empalagar y 
lo otro porque la luna tiene cuartos y eclipses. 

— ^Ja... ja... ja... chistosísimo. Qué ocurrencias 

las de V., amigo mío. ¿De modo que V. opina que 

algo encierra el matrimonio cuando lo bendicen? 

— Según y conforme. No abomino yo la vida 

conyugal; antes al contrario creo que es la única 
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posible; por algo la iglesia la apadrina. Pero no 
ejerzo. Y como yo debe pensar media humanidad 
á juzgar por los vientos que corren por Madrid. 
Cualquiera pensarí^que el celibatismo ha senta- 
do aquí sus reales. Torno y todos mis amigos 
permanecen solteros; decididamente hay que con- 
venir que la cifra de sabios es muy grande. 

Guardaron silencio y la marquesa siguió: 

— Y hablando de otra cosa: ¿Ha venido V. á 
Madrid con licencia? 

— Sí y no— respondió Luis. — Sí porque efectiva- 
mente la tengo, y no porque será fácil que renun- 
cie á mi delegación sanitaria de Manila y me es- 
tablezca en Madrid. 

— Mucho ganaríamos en ello sus amigos, Luis. 

— Mil gracias por el cumplido. 

— ¡No, no! lo digo de corazón. 

— En realidad aún me convendría volver á las 
Islas, pero, créame V., ya camino hacia la madu- 
rez, y no quiero que la chifladura de que hasta 
ahora me he librado, me coja entre sus garras 
cuando se me caigan los dientes. {Estaría bueno 
que á mí, el eterno soltero, me echase la zarpa una 
chinital 

— ¡Pero, hombre, qué miedo le tiene V. á la céle- 
bre cruz! 

El diálogo entre ambos languidecía y no con- 
tinuó; un incidente vino á interrumpirlo sin que 
se reanudase. De pronto oyeron á sus espaldas el 
chin chin de la marcha real, cantada á medio 
tono por seis ú ocho voces masculinas que imita- 
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ban los platillos con los labios. A la vez sonó otrm 
voz bronca y algo cascada que decía jovial 
mente: 

— ¡Gracias, amado pueblo!... 

Era el general San Martín, el gran capitán 
como le llamaban en la tertulia, que entraba en la 
estancia, viejo veterano de blancos bigotes y curti- 
do rostro, alegre como unas pascuas. Adelantóse 
hasta la marquesa, la saludó con familiaridad y 
la dijo en son de bulla: 

— Presente, señora mía y dispuesto á cumplir 
como siempre los preceptos disciplinarios. Artí- 
culo tantos del capítulo cuantos de la ordenanza: 
el inferior deberá completa obediencia á sus supe- 
riores. Estoy, pues, á sus órdenes. 

— General — exclamó la marquesa sonriendo— 
tiene V. un humor envidiable. 

— La vejez, marquesa, la vejez. Yo veo el mun- 
do ya desde fuera y crea V. que contemplado de 
modo tal resulta por extremo risible. Mientras 
uno desempeña primeros papeles en la comedia 
de la vida, juzga verdad la fábula que se repre- 
senta, pero en el momento que se desciende á 
traspunte y no se pasa de los bastidores, la des- 
ilusión es completa, porque entonces se ve el tea- 
tro por dentro y se comprende que el drama no 
merecía ni los honores de saínete. 

— Usted siempre tan franco, general. 

— Gomo buen aragonés, señora. Y con la mis- 
ma franqueza le diré á V. que á pesar de tener 
muchísimo gusto en verla, mi presencia era ne- 
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cesaría esta noche en otra parte y he venido sólo 
porque tengo que hablar con el marqués. 

— éY V. no sabe que los lunes no imperan aquí 
las autoridades ordinarias, y que yo asumo el 
mando? Hoy no hay urgencias que valgan. 

— Pues por eso he venido, marquesa; nunca 
gozan de tanta libertad los militares como en el 
estado de sitio. 

Dos ó tres contertulios intervinieron en el diá- 
logo, y la conversación se generalizó. 

Luis dio una vuelta por el salón de Hebe; lue- 
go tomó al rojo y se acercó á Caridad, que per- 
, manéela solitaria en un rincón. 

— ¡La encuentro áV. muy pensativa, Caridad! — 
le dijo. 

— No lo crea V. — repuso Caridad, sencilla- 
mente. 

— Parece que se muestra V. indiferente á la 
alegría que la rodea. Está V. triste. 

— De ningún modo, amigo mío; soy por tem- 
peramento reposada, y esto es todo. 

—No tendría nada de particular, Caridad; así 
como así, diríase que la tristeza es la enfermedad 
reinante; todo el mundo está triste. Ayer mismo 
le hablaba yo de esto á Rogelio Mendaño. 

— ¿A Rogelio? 

Caridad pronunció estas palabras con curiosi- 
tlad, que no escapó á su interlocutor. 

— Sí — continuó Luis. — Yo le decía, pero hom- 
bre, ¿es posible que no te hayas casado? ¿Tan im- 
perfectas son las mujeres ó tan estrecho es tu 

9 
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gusto que ninguna te satisface? Así no estás bien; 
tienes una posición envidiable, una casa tesoro de 
preciosidades, un verdadero nido, pero un nido 
sin pájaros, sin gorjeos... 

— ¿Y qué respondió Rogelio?— preguntó la niña 
con interés. 

— Al principio nada en concreto; excusas^ 
evasivas. Pero estrechado por mí y acusándo- 
le de que no tenía corazón ni sabía amar, me 
repuso: 

— ¿Pero tú crees que existe el amor, Luis? 
¿Dónde está el amor? 

— jQué ingrato! — exclamó Caridad con ímpetu 
y sin poderse dominar. 

En el acto se recobró, y comprendiendo su im- 
prudencia, miró á Luis con fijeza y ruborizada. 
Pero el rostro de Luis parecía tan ingenuo, que 
Caridad se burló de su propia zozobra. 

No había escapado, sin embargo, ala sagacidad 
de Luis el fuego con que Caridad comentd las- 
supuestas palabras de Rogelio. — Vaya, la partida 
es nuestra — pensó. — Caridad ama á Rogelio; no 
me cabe duda. 

El marqués, que andaba pululando, pasó por 
junto á Luis y le dijo: 

¿Se viene V. á echar humo? Le enseñaré de 

paso la cabeza de un jabalí que ha matado el ba- 
rón, y que me ha regalado ayer. Es una pieza so-^ 
berbia. Vaya, véngase. 

— Con mucho gusto, si Caridad me permite — 
contestó Luis, levantándose. 
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Caridad hizo un signo afirmativo sonriendo y el 
marqués y Luis salieron del saloncillo. 

El vizconde de la Junquera entró en el salón 
de Hebe y pasando luego al rojo, se dirigió á sa- 
ludar á la marquesa. Esperanza le estrechó la 
mano con fuerza. Fuese después el vizconde y 
se confundió con los tertulianos , discurriendo 
un rato entre ellos. 

Al poco volvió junto á la marquesa, y la dijo 
con desenvoltura: 

— Marquesa, si el objeto de la comisión que 
ahora mismo me confían mis contertulios no 
fuese para mí tan agradable, consideraría como el 
mayor de los despotismos el que apenas llegue me 
tomen por embajador acerca de V. Afortunada- 
mente me diri)0 á la bondad en persona, y espero 
que mi pretensión no quedará desairada. 

— ¿Viene V. de embajador? 

—Esa es la palabra, y represento ahora oficial- 
mente á todas esas señoritas — ^y señaló hacia ellas 
con la mano. 

— Pues V. dirá de que se trata, vizconde — con- 
testó amablemente la marquesa. 

— Sencillamente de que V. nos proporcione el 
inmenso placer de oiría alguna de sus sonatas en 
el arpa. 

— Con mucho gusto; y si no es más que eso^ 
no necesitaban haber formulado su petición por 
las vías diplomáticas. 

Poco después, abrazada .al arpa, con la seguri- 
dad y soltura de una verdadera artista, y con 
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pasmosa ejecución y exquisito sentimiento, in- 
terpretaba la marquesa el Carnaval de Venecta^ 
de Thomas, obteniendo una salva de aplausos, 
merecida con exceso. Luego la marquesa se sen - 
tó al piano, Caridad se puso de pié, y cantó con 
notable maestría y afinación la romanea de La 
Favorita, ¡oh mío Fernando!.,, Todos los ter- 
tulianos oían embelesados. Caridad tenía voz 
de sopranno no muy extensa, pero de tan dulce 
timbre y tan subyugadora que al vibrar conmo- 
vía de apacible modo al alma. Fraseaba con tal 
claridad, decía tan bien y con tan apasionado 
acento y con tanta vehemencia sentía, que sus 
frases limpias, impregnadas de ternura, reflejan- 
do al vivo las más contrapuestas emociones sus- 
pendían el ánimo y hacían asomar las lágrimas á 
los ojos. Su indiscutible mérito fué premiado tam- 
bién con plácemes y aplausos. En cuanto con- 
cluyó su romansfa Caridad, corrió á sentarse al 
extremo de la estancia en una butaca; al lado ha- 
bía una silla vacía, en la que vino á colocarse Ro- 
gelio. El vizconde, que acechaba la oportunidad 
de acercarse á Caridad, arrugó el entrecejo é hizo 
un gesto de disgusto al ver el sitio que ésta había 
elegido. Sin embargo, 3e levantó como los demás 
de su asiento y fué á felicitar á la niña. 

El fuego estaba roto; á continuación una seño- 
rita tocó admirablemente la Pasquinade de Gol- 
chak; y otras dos, ejecutaron á cuatro manos la 
Rapsodia húngara de Listz, y otra cantó la ca- 
vatina de Sonámbula, y otra la romanza ñnal del 
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segundo acto de Martha, y otra recitó melancóli- 
camente balada escocesa. Y entraron en turno los 
poetas y se leyeron versos y más versos y por últi- 
mo el ejército de artistas descansó. Entonces tor- 
naron á formarse corrillos y resucitaron las con- 
versaciones. 

Alberto estaba muy contrariado. No había po- 
dido cruzar con Caridad sino palabras sueltas y 
cuando, concluido el concierto, la ocasión le 
brindaba el poder hablar con la niña, Rogelio le 
ganó por la mano y se enfrascó con Caridad 
en un diálogo largo y entendido; el vizconde 
bufó de rabia y tuvo que renunciar á acercarse 
á la niña; se reclinó de mal humor en un sillón y 
desde allí devoraba con los ojos á la ensimisma- 
da pareja. 
— Me la están dando de puño— pensaba. 
La marquesa no perdía de vista á su amante y 
buenas ganas se la pasaban de sentarse á su lado, 
pero las exigencias sociales y su puesto de ama de 
casa la obligaban á alternar con todos los tertu- 
lianos. Lo que á cualquiera otra 1q era permitido 
estaba para ella vedado. No ignoraba además 
lo que se murmuraba por lo bajo en ciertos 
círculos y la prudencia le imponía gran reserva 
para no infundir sospechas y confirmar rumores. 
En cuanto á Alberto se acercó algunas veces al co- 
rrillo que siempre rodeaba á la marquesa y cófir- 
versó con ella de cosas indiferentes, pero disgus- 
tado con el cuchicheo de Rogelio y Caridad no 
estuvo el vizconde muy explícito. 
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Caridad y Rogelio, engolfados en íntimo diálo- 
go, permanecían ajenos á cuanto en el saloncito 
acontecía. Apenas Rogelio se sentó en la silla in- 
mediata á la de Caridad, le dijo á la niña con 
mal encubierta ternura: 

— Ahora me toca el tumo, Caridad, y felicito 
á V. con toda mi alma. Canta V. como deben 
cantar los ángeles en el cielo. 

— ¡Ah, no señor! — repuso Caridad ruborizán- 
dose — me juzga V. con mucha bondad. No paso 
de ser una aficionada. 

— Porque su modestia la impide oirse. Pero si 
V. pudiera apreciar como conmueve el corazón 
con su acento no diría lo que dice. 

— Mil gracias por la galantería. 

Hubo alguna pausa. Rogelio buscaba, á no du- 
darlo, manera de encauzar la conversación por 
otro camino. 

La niña le ayudó inocentemente exclamando; 

— En verdad, Rogelio, que ahora que recuer- 
do, estoy en descubierto con V. 

— ¿Conmigo? — dijo sorprendido el pintor. 

— Sí tal — repuso Caridad — ;hace dos días que 
mi papá me dijo que V. condescendía en ser mi 
profesor de dibujo y en pintar mi retrato y aún 
no le he dado las gracias. 

— ¡Gracias V.! P.ero si por el contrario — ^replicó 
Rogelio — ¡yo soy quien debode dárselas por el 
altísimo honor que me concede! ¡Cuándo hubie- 
ra yo soñado en tener semejante discípulal 

— Es V. la galantería en persona. En fin, acep- 
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te mis excusas por mi tardanza en manifestarle lo 
¿rata que para mí ha sido su aceptación. 

— Pero... 

— No siga V., no admito más gracias — le inte- 
rrumpió Caridad sonriende. 

— Como V. quiera — dijo el pintor inclinando 
un poco el cuerpo. Luego añadió: 

— ¿Le ha dicho á V. el marqués que el sábado 
comienzan las sesiones? 

— Sí, señor — repuso Caridad. — Esta tarde he 
visto el saloncito verde convertido en estudio; só- 
lo aguarda á que llegue pasado mañana. 

— No sabe V. cuanto me congratula la honra 
que su papá me concede al encargarme tal obra, 
por más que temo que mi escasa habilidad no 
responda á sus deseos ni á los de V. 

— No abrigue V. ese temor, Rogelio. Ya sabe- 
mos como V. pinta. A mí es á quien corresponde 
agradecerle su bondad. Hacer un retrato es siem- 
pre enojoso, mucho más para quien no se dedica 
á este género y mucho más cuando el modelo es 
un manojo de nervios que como yo nunca se es- 
tá quieto. 

— No crea V. que voy á someterla á horrible 
tortura. Conque permanezca V. inmóvil siem- 
pre que se lo suplique tendré bastante. 

— ¿Cuánto calcula V. que tardará en concluir 
«1 retrato? 

— Mes y medio próximamente, á dos sesiones 
semanales. ¿Le parece á V. mucho tiempo? 

— De ninguna manera, y bendigo la idea de 
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mi papá que me proporciona el placer de hablar 
á menudo con un amigo tan de corazón como V. 

Caridad pronunció estas palabras con tal can- 
dor y veracidad, y mirando tan serenamente á 
Rogelio que éste sintió en el alma inefable ale- 
gría y miró á su vez á Caridad con arrobamien- 
to obligándola á bajar los ojos. Luego dijo con 
cierta tristeza: , 

— Muchas gracias, Caridad. No es V. sola la 
que bendice á su papá por su feliz designio; yo 
también le bendigo, porque al encargarme el re- 
trato de V. me aporta la inmensa dicha de verla 
con frecuencia, y así, el último mes que me resta 
de estancia en Madrid, se deslizará para mí en el 
paraíso y será el más hermoso recuerdo de mi 
vida. 

— ¿Tan pronto se va V. á París, Rogelio? — pre- 
guntó la nina con timidez. 

— A primeros de Junio, Dios mediante. 

— No creí que fuese tan inmediata »u partida. 
Ha dos noches me aseguraron que la había usted 
fijado para el próximo otoño. 

— Eso pensé en un principio, pero como nada 
me retiene en la corte, he determinado adelantar 
la marcha. 

— ¿Nada?... — balbuceó Caridad como quejo- 
sa... — ¡Es decir, que para V. los amigos que bien 
le quieren no son nada! 

— No diga V. eso, — se apresuró á interrumpir 
Rogelio. — No me acuse V. sin oirme por entero. 
He dicho que nada me retiene en la corte en tesis 
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general, pero claro es que, haciendo una salvedad 
á su ñivor; créame V., Caridad, no tengo por qué 
ocultárselo, sólo por V. siento dejar á Madrid. Ya 
V. sabe que más que cariño es culto el que yo la 
profeso. 

— Lo sé, Rogelio, lo sé, por eso lamento más 
que nadie su resolución, porque los demás pier- 
den al irse V. uno de tantos conocidos y yo me 
quedo sin el único amigo que tengo. 

— I Cómo agradezco sus palabras, Caridad! ¡Ellas 
demuestran lo profundo de la amistad que me 
consagra! Cuando la oigo hablar de tal modo^ 
siento que flaqueo en mis propósitos. 

Callaron un instante. Luego Rogelio exclamó 
con súbito arranque. 

— Caridad, ¿V. quiere que no vaya á París? 

La niña se quedó perpleja, sorprendida por lo 
imprevisto de la pregunta; así contesta vacilante: 

— Me pone V. en un apuro, Rogelio. ¿Qué he 
de responderle? Cuando V. ha resuelto marchar- 
se, no habrá sido sin pesar antes el pro y el con- 
tra del asunto. ¿Por fin se ausenta V.? Pues será 
porque conviene á sus intereses. ¿Quién soy yo 
acerca de V. para oponerme á sus designios, ni 
qué móviles más que mi egoísmo pueden impul- 
sarme á aconsejarle que desista de su viaje? 

— Caridad — siguió el artista — no me haga re- 
flexiones de ninguna clase y contésteme á mi pre- 
gunta categóricamente, con el corazón. ¿V. quiere 
que me vaya á París.»^ 
^ Caridad permaneció al pronto muda, luego 
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miró un instante á su amigo, luego clavó los oj*os 
en el sucio j se la encendió el rostro, y sin atre- 
verse á aliar la'vista, murmuró casi sin voz pero 
resueit;!: 

— Pues bien; no quiero que se vaya V. á París. 
Hogeliü lanzó una involuntaria exclamación de 
alegrííJj y reportándose después, exclamó son- 
riente : 

— Reiiuncio á mis proyectos; me quedo en Ma- 
<lnd. 

— ¡Ah, no, no, no haga V. eso!... ¡Por mí, 
porque á mí se me antoje!... No faltaba más — 
dijo con viveza Caridad, cada vez más rubori- 
zada. 

— ;P(jr V!... — empezó á decir Rogelio. — No di- 
go yo eso, sino... 

No pudo seguir. Un contertulio rezagado entró 
en la ciuncia, y sin consideración de ningún gé- 
nero se dirigió hacia ellos, y les interrumpió. 

—A lüs pies de V., Caridad — dijo — adiós, Mi- 
Í4uel Ángel. Hoy sí que las tengo buenas, per.> 
huenas. Vénganse acá. 

— Aquí está Pepe Prisas — se decían unas á 
cíiras las muchachas. 

En medio de las exclamaciones de todos, atra- 
vesó el ísaloncillo el recién llegado, saludó ala' 
niarquesLi, y se conhindió después éntrelas ni- 
nas, .sentándose junto á Caridad; era el últi- 
mo que acudía á la tertulia; su profesión de 
periodista le impedía venir á primera hora. Lic- 
itaba, daba una vuelta, hablaba cuatro palabras. 
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cortejaba al paso á las amigas, decía las noticias 
más recientes, encendía un puro y se iba. Era 
algo así como el movimiento continuo; parecía 
tener el don de la ubicuidad y sus íntimos le 
pusieron de mote Pepe Prisas, apodo con el qué 
se le llegó á conocer mejor que por su nombre; 
por Lo demás trataba á todo Madrid y en todas 
partes, encontraba buena acogida por su discre- 
to talento y por sus excelentes prendas personales. 

— ¡Las últimas, las últimas! — le dijeron varias 
señoritas rodeándole. 

— (Allá van, amigas mías! ¡Chis!... Acerqúense 
ustedes... en secreto... ¡Acabo de saber que Ame- 
lia y Enrique han tronado... silencio... por Dios!.. 
No es eso sólo... Han tronado porque Enrique 
se casa con otra, con una prima suya. Hay más... 
Alfredo se ha caido esta tarde del velocípedo y se 
ha roto un brazo. Ya no hay el jueves baile en 
casa de la condesa. Los duques de Vista Buena 
se van á Ñapóles... y voila tout. A los pies de 
ustedes. 

El periodista se escapó del corro y se dirigió á 
charlar con las mamas; poco después escurrióse 
hacia el salón de fumar en busca de un habano. 

Las dos de la madrugada sonaban en los relo- 
jes del palacio cuando la velada concluía, y me- 
dia hora después los últimos carruajes propios ó 
de alquiler, de los tertulianos, se dirigían por la 
calle del Almagro en derechura hacia el corazón 
de Madrid. 

Apenas se retiró Caridad á sus habitaciones se 
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fué á SU cuarto de estudio, sacó de un cajoncito 
la carta que redactara á su amiga Julieta y to- 
mando la pluma, escribió rápidamente y sin sen- 
tarse: 

«Sola una palabra, porque son ya Jas tres de 
la mañana, para decirte que soy completamente 
feliz. Ya no se va á París Rogelio Mendaño. 
Más despacio te explicaré lo sucedido. Adiós.» 

Media hora más tarde se acostaba Caridad pen- 
sando en lo que había hablado con el pintor aque- 
lla noche. 

Mientras, éste tomaba á buen paso por la calle 
de Zurbano hacia la de Almagro, atravesó ésta, 
salió á la ronda de Recoletos, dejó atrás el Salade- 
ro, siguió la calle de Carranza, salió al barrio de 
Pozas, y al poco se halló en el de Arguelles y en 
su casa. 

Era ya la madrugada cuando Rogelio entraba 
en su cuarto. No tenía sueño; encendió un puro y 
se sentó en un sofá. Poco á poco se fué entregando 
á sus pensamientos y poco á poco se olvidó de 
que estaba fumando y se apagó el cigarro sin 
que. el pintor lo notase. La ideal airante de todos 
los que sueñan: la luna, se asomó por la claraboya 
del techo, vio al artista y le besó el rostro con sus 
tenues rayos como diciéndole: no estás solo en 
tus melancólicos insomnios; yo te acompaño. Al 
cabo de un rato alzó el pintor la cabeza, la apo- 
yó en la pared y se quedó mirando al cielo que 
se descubría por el tragaluz; la mirada de Rogelio 
era fija, con la fijeza de los que sufren ía nostalgia 
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tiel alma. Después se levantó el artista, paseó por 
el estudio una porción de veces, y por último se 
asomó al ancho ventanón que daba al campo di- 
rigiendo una mirada vaga hacia fuera. 

Desde aquella ventana se descubrían los teja- 
dos de la parte Oeste de la capital. Madrid dor- 
mía y sus manzanas de casas se alzaban silencio- 
sas y medio, borradas por la distancia, bañadas 
á trechos por la luna y á trechos sumidas en la 
sombra. 

A la izquierda estendíase en primer término 
vasto y panzudo edificio: las caballerizas reales; 
como apoyándose en ellas, iluminado por el as- 
tro de la noche, erguía Palacio su mole colosal 
de piedra, proyectando anchurosa penumbra y 
alzándose sobre los otros edificios, como si com- 
prendiese su personificación regia. Mas lejos bri- 
llaban fugaces lucecitas, suspendidas á manera de 
bólidos en el espacio; eran los faroles del via- 
ducto. Más lejos cortaba bruscamente el cielo la 
silueta de San Francisco el Grande. Más lejos los 
objetos perdían sus contornos y mejor se adivina- 
lian que se veían en la obscura lontananza, ma- 
sas informes y distintas, barrios enteros que se 
destacaban confusos deslavazados sobre el fon- 
do del diáfano horizonte. Los sitios lindantes con 
el campo ofrecíanse en una semiclaridad, y en- 
vueltos en luminoso polvo que daba un tono mate 
á susr frondas, se divisaban el jardín del Palacio 
de Osuna, ks rampas de la cuesta de la Vega, el 
Campo del Moro y el Paseo de San Vicente. Al 
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fretiie de la ventana se extendía el paisaje, pro- 
longa nd o se hasta perderse en lo infinito. Abajo 
todo obscuro; llanuras, repechos, caminos, mon- 
tccillos y arboledas perdían sus líneas y se compe- 
netraban en un conjunto uniforme y compacto, 
conadü en dos por ancha faja de plata que cule- 
breaba herida por la luna; el Manzanares. Arriba 
lodo era luz; el cielo transparente y azul; las es- 
ireila:^ irradiando y persiguiéndose, describiendo 
ai correr curvas de fuego y la blanca Silene espar- 
ciendo sus tibios resplandores y como presidiendo 
ii los astros. Rasando con la tierra reverberaban en 
diversos parajes, á la manera de constelaciones, los 
faroles del puente de Toledo, del de Segoviay del 
camino de Alcorcen. No se oían otros ruidos que 
el ladrar de los perros de ganado sueltos por las 
huertas de junto al río y los silbidos de la máqui- 
na piloto de la cercana estación del ferrocarril, 
que preparaba los primeros trenes de la mañana 
siguiente. Alguna vez que otra se percibía apaga- 
Jo en la calle el rodar de algún carruaje. Levan- 
tábase el sutil airecillo de la madrugada, y empe- 
/.aba á caer helado rocío. A lo lejos, y en los con- 
1íí>cs del firmamento, se dibujaba naciente fulgor 
blanquecino; la amanecida. 

Rogelio aspiró con delicia el aire fresco de la 
noche» y cada vez más meditabundo, murmuró 
i\ medía voz: 

— íEa!... ¡Ya no voy á París!... Y sin embargo, 
;tal vez ese viaje fuera mi salvación!... ¡Qué ade- 
lanto con permanecer aquí!... Pero, señor, ¿por 
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qué habré sido débil? ¿Quién me manda consul- 
tar lo que sólo á mí me atañe?... ¡Y ella me dijo 
que no quería que me marchase; resueltamen- 
te!... ¡Dios mío, si me amase!... Bah, no desva- 
riemos más. Bastantes simplezas estoy cometien- 
do. En París me hubiese ido muy bien; trabajan- 
do, y con fe y constancia, habría llegado quizás 
á lo que nunca podré aspirar en mi patria: á 
reunir una fortuna, y todo eso lo abandono, ¿ por 
qué? á cualquiera que se lo dijese se reiría. Por- 
que á una niña de porcelana se le antoja. Bonito 
poder el del rey de la creación. Muchos disponer 
y pensar, ¡para luego rendirse ante los ojos de la 
primer muñeca que sale á su paso! 

Parecía disgustado contra sí mismo; calló un 
instante, y luego, como respondiendo á sus pen- 
samientos, siguió : 

— ¡Pero es tan hermosa esa muñeca! 

No acabó Rogelio la frase; movió la cabeza de 
un lado á otro, y después, abandonando la ven- 
tana y cerrando la vidriera, se acostó el artista á 
tiempo que el alba comenzaba á clarear en el ho- 
rizonte. 
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CARTA CANTA 

DE CARIDAD Á SU AMIGA JULIETA 




UATRO Ó cinco noches después de la en 
que Rogelio prometió á Caridad renun- 
ciar á su marcha á París, fueron la mar- 
quesa y la niña al teatro. En cuanto, 
concluida la función, regresaron á su casa, Cari- 
dad dio las buenas noches á su madrastra y se re- 
tiró á su cuarto. Desde que hablara con el pintor 
«entia Caridad como nunca deseos de estar sola 
y de entregarse de lleno á sus pensamientos. 
Las palabras apasionadas de Rogelio repercutían 
sin cesar en sus oídos, y complaciéndose la niña 
«n tal recuerdo, producíale éste sin embargo al- 
guna zozobra. Tal vez no debí indicar á Rogelio 
que renunciase á su viaje— pensaba la niña. — He 
hablado demasiado claro. 
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La alcoba de Caridad era ua verdadero wáo 
alegre como el alba de Abril. Diríase que al entra»" 
en el dormitorio cualquiera que no fuese su dueña^ 
iba á salir al paso el ángel de la inocencia^ diciendoi 
con graciosa sonrisa: ya sabe V. donde tiene su 
casa. El lecho, rebozado entre pabellones de seda 
rosa, y. la tapicería de la estancia y el vestido de 
las paredes de igual tela y color que aquellos, 
acusaban allí la presencia de la mujer soltera; los 
mil juguetillos de porcelana diseminados sobre la 
tabla de mármol del tocador, sobre el plano de 
una cómoda alta y estrecha, de palosanto con 
embutidos de bronce, y sobre el tapete que cu- 
bría un veladorcUlo, revelaban á una niña en la 
dueña de la habitación El lecho, apenas visi- 
ble entre sus colgaduras, detrás de las que se es- 
condía ruborizado como conocedor que era de 
los encantos de Caridad, esperaba el momento 
en que gozaría del mayor de los placeres soste- 
niendo el delicado cuerpo de la niña cuando se 
entregase al sueño. Dios sabs de cuántos castos 
pensamientos eran testigos las almohadas de aque- 
lla cama. Diciéndolo en una frase vulgar: como 
que olía á virginidad en toda la habitación. 

Aquella noche Morfeo andaba algo tardo. Ca- 
ridad no tenía ganas de dormir. Despidió á su 
doncella, y sentándose la niña ante el velador,, 
sacó de una carpeta de piel de Rusia ünísimo pa- 
pel, y requiriendo la pluma, se puso á escribir. Hé 
aquí las ideas que fué vertiendo al papel: 

«Ma chere Juliette: No sé á punto ñjo si te 
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debo carta, ó si, por el contrario, eres tú laque en 
este punto estás en descubierto conmigo; pero sea 
de ello lo que quiera, voy á escribirte largo y co- 
pioso, porque escribirte equivale á hablar contigo, 
á continuar aquellas tendidas y deleitosas conver- 
saciones que á la sombra de los árboles del huerto 
entablábamos en el colegio, tú, la plus grand 
perle, y yo la plus petite per le, como no« llama- 
ban por nuestra íntima amistad, y con más inge- 
nio que merecimiento por parte mía, nuestras 
compañeras. 

•Prometí tenerte al corriente de cuanto me 
acaezca; há dos días recibirías mi carta, en la que 
en una postdata te adelantaba la noticia de que 
Rogelio no partía ya á París; hoy, para que no ig- 
nores, como siempre, nada de mi vida, voy á co- 
municarte un suceso que no deja de ser grave para 
mí. Recordarás, si no estoy trascordada creo ha- 
bértelo escrito hac j mucho tiempo, que recién ve- 
nida de esa, me hÍ2^o el amor el hermano de una 
amiga mía, Lolita Figueirido. Entonces era yo 
muy niña, y sin penetrarme de la trascendencia 
de ello, no le puse mala cara; á poco de comenzar 
sus galanteos fué destinado de vicecónsul á Sin- 
gahapoour, pues el aludido pertenece á la carrera 
diplomática, y todo quedó en suspenso, sin que lle- 
gase á declararse á mí. Pues bien; de retorno en 
Madrid, Alberto, que así se llama mi adorador, ya 
en situación de excedente en su carrera, ha estado 
dos años sin hablarme ni una palabra del particu- 
lar, y ahora, de algunos meses á esta parte, insiste 
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con verdadero empeño en sus antiguas preten- 
siones, me galantea sin rebozo y sin ocultarse de 
nadie, y lo que es peor, parece que mi padre no 
lleva á mal tal conducta. 

f De sobra te se alcanzará, tna bel le y el compro- 
miso en que me encuentro. Preveo la declara- 
ción de ese hombre , no hallo manera de evitar- 
la, y figúrate mi apuro, al tener que decir que 
no á tin hombre cuyas pretensiones no son 
mal vistas por mi padre. Porque yo no amo á 
Alberto; el poco afecto que en la época á que 
antes te aludo le tuve, murió; aquello fué una 
tontería, un amor de niño, del que no quedan ni 
cenizas. Yo bien sé que Alberto es una persona 
digna, de buena familia, muy simpático y atentó, 
pero, no le quiero; al corazón no se le manda 
ni sus sentimientos pueden discutirse. Y bien ; 
¿qué hacer? ¿Cómo eludir el que se declare? ¿A 
quién volver los ojos para aconsejarme? 

f¿A mi padre? No me atrevo ; su gusto sería 
que aceptase tales relaciones; y además, no me 
determino á confiarme á mi padre, porque el res- 
peto me sella los labios, y la nieve de sus cabe- 
llos y sus años me imponen. Pero, ¿y tu madras- 
tra? parece que te oigo decir: cTodavía es joren, 
y más debiera ser para tí una amiga que una 
madre.» Pues no es ni una cosa ni otra, y sin 
embargo, no puedo quejarme de ella; me consi- 
dera, me aprecia, siempre está deferente conmigo 
y atenta, pero entre ella y yo media un abismo, 
un mar de hielo; ni ella me abre su alma ni yo 
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la descubro la mía; ni ella tiene confianza en mi 
ni yo en ella; no nos odiamos, pero nos quere- 
mos; y gracias á su tacto y á mi carácter manso, 
no tenemos que lamentar rozamientos. Nos sepa- 
ra la diferencia de carácter, y no concluimos de 
simpatizar. 

»Por lo que toca á la insinuación maliciosa que 
en tu última carta me haces respecto á las rela- 
ciones que median entre Rogelio Mendaño y yo, 
te diré que son completamente desinteresadas y 
no como tú te figuras. Nada hay hasta el presen- 
te entre los dos sino amistad. No te niego que 
hemos simpatizado grandemente, y por mi parte 
te confieso que siento, cuando le veo, verdadera 
alegría. Y él me guarda muchas deferencias y me 
considera en extremo; accediendo á mis deseos, 
yate lo he escrito, me ha prometido no marchar- 
se á vivir á París como proyectaba. ¿Habré he- 
cho mal en esto? No he podido contenerme, ante 
la idea de que iba á alejarse de mí, quizás para 
siempre. jAh, picarillal... Parece que te veo son- 
reír al llegar á esta frase. Pues bien, sábelo de an- 
temano; no sé si le amo; sí amar es desear estar 
de continuo junto á una persona, olvidar el pa- 
seo, el piano, las diversiones, no hallar esparci- 
miento ennada^ buscar la soledad, sentir alo 
mejor impulsos de llorar, no vivir sino ante el 
ser que ocupa nuestro pensamiento; si todo eso 
es amar, yo amo á Rogelio sin duda ninguna. ¡Y 
qué feliz podrá llamarse la mujer que llegue á 
ser amada por ese hombrel Quisiera que le co- 
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nocieses para que vieras como no exajero. Es 
muy guapo, tiene mucho talento y no hay cora- 
zón como el suyo. 

•Y ya que de Rogelio te hablo, voy á darte una 
noticia para concluir, porque esta va pecando de 
larga. Por indicación de mi padre voy á retra- 
tarme al óleo con el traje de Valentina en Los 
HugonoteSy 6 sea el disfraz que llevé el carnaval 
pasado á casa de los duques de Niza. El cuarto 
que en casa llamamos saloncillo verde ha sido 
transformado en estudio de pintor, pues es la habi- 
tación de la casa que mejor luz tiene, y en esta 
misma semana comenzarán las sesiones. Supongo, 
mi querida Julieta, que adivinarás quién es el ar- 
tista encargado de la obra y que no tendré necesi- 
dad de decirte que se llama Rogelio Mendaño. 

»Es muy tarde, me voy á dormir, y te he escri • 
to ya mucho; cuando lo hago, y es para tí la car- 
ta, nunca sé poner la firma, lo cual te prueba lo 
mucho que te quiere tu verdadera amiga, 

Caridad. » 

Cerró la carta, metióla en un sobre, en el que 
puso las señas, y luego se acostó, entrando á la 
vez Morf<ío en la alcoba y cerrando con sus de- 
dos los párpados de la hermosa niña. 
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EL AMOR SE INCOMODA 




ABÍASE inaugurado la ExposiciÓQ. El 
lienzo de Rogelio descollaba sobre los 
demás excitando como ninguno y po- 
derosamente la atención del público que 
lo elogiaba sin reservas. La prensa dedicábale 
columnas enteras; revistas y periódicos hacían la 
crítica de la obra poniéndola en las nubes; no se 
hablaba de otra cosa en los salones; el nombre de 
Mendaño corría de boca en boca y todo presa- 
^aba que obtendría, como le obtuvo del tribunal 
•de censura, el diploma de honor, que de hecho 
le otorgaba la opinión de cuantos conocían el 
cuadro. 

El mes de Mayo se deslizaba sin sentir. El sa- 
ioncito verde del palacio del marqués de Fuente- 
fría se había Trocado en estudio de pintor; allí se 
veía, montado en picudo caballcit, el retrato 4ia 
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acabar de Caridad; amplia cortina de lona gris- 
caía sobre la ventana graduando la luz de modo 
conveniente. Dos veces en semana, se reunían por 
las tardes en el saloncito, Caridad y Rogelio ea 
clase de protagonistas, y el marqués, su esj^osa y 
el vizconde en fuaciooes de comparsa. Éntrennos 
y otros se charlaba, se reía, se hablaba de pintu- 
ra, de la exposición, de cuanto pasaba en la corte,, 
y con pretexto del lienzo se pasaba el rato ea 
agradable tertulia. 

Rogelio avanzaba en su trabajo con harto sen- 
timiento de Caridad, pues la periodicidad de las 
sesiones la permitían verle con frecuencia. Bien 
hubiera querido la niña que la obra se eterniza- 
se y no era ella sola la que tales deseos alimenta- 
ba, pero las cosas tienen su límite y aunque Ro- 
gelio anduvo adrede sobrado calmoso y borró va- 
rias veces el boceto, al fin se vio en el trance de 
cometer de veras la empresa y llenar con colores 
la figura trazada al carboncillo El retrato prome- 
tía ser de mano de maestro y tenía ante todo el 
mérito del parecido; aquella era la expresión del 
rostro de Caridad; sus ojos ingenuos; sus faccio- 
nes delicadas; su candor característico; su dulzura 
habitual. Su gallardo cuerpo aparecía con toda sa 
esbeltez en el lienzo y sus ropas amplias, las de 
Valentina en Los Hugonotes^ eran un prodigio de 
ejecución por lo correcto d»l dibujo y lo entona- 
do y vigoroso del colorido. Rogelio se sentía sa- 
tisfecho de su obra. 

A lo sumo manejaría Rogelio los pinceles ua 
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par de horas; la otra, hasta las tres prefijadas, se 
perdía siempre entre preparativos antes y comen- 
tarios después! ¡Qué ratos aquellos tan deleitosos 
para el artista y su modelo! Con pretexto de la 
confrontación devoraba Rogelio con sus ojos á 
Caridad, hartándose de mirarla, y la miraba de tan 
expresiva manera, que á ella se la encendía el ros- 
tro y no pudiendo soportar «1 ñuido que de aque- 
llas pupilas se escapaba, pedía permiso al pintor 
para moverse y poder así esconder las suyas. Pero 
Rogelio esquivaba otras manifestaciones de defe> 
rencia que pudieran descubrirle. El marqués se- 
guía con interés el curso del retrato y con fre- 
cuencia se enredaba con el artista en tendidos co- 
loquios acerca del arte; á lo mejor hacía atinadas 
observaciones que Rogelio tomaba siempre ea 
cuenta. 

El vizconde, á título de aficionado á la pintura^ 
había solicitado del marqués la venia para asistir 
á las sesiones, obtenida galantemente, y la mar- 
quesa, que se enteró de tal circunstancia, no per- 
día desde entonces tarde alguna. El vizconde acu - 
día muy^ menudo al saloncito verde, y con muy 
poca reserva galanteaba á Caridad. Al marqués 
no escapaban tales deferencias, pero aparentaba 
no verlas. También, dándola de inteligente, elo- 
giaba el vizconde el trabajo de Rogelio, pero con 
un aire protector y de maestro algo humillante. 
Por unas y otras cosas sentía á las veces Rogelio 
abcesos de cólera, pero la mirada suplicante de 
Caridad le aplacaba, y el artista se contenía* De 
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cuando en cuando paseaban por el ) ardía. Una 
tarde se charló incidentalmente de expediciones 
al campo, y la marquesa propuso una gira á su 
quinta de las inmediaciones de Aranjuez. La idea 
fructificó y se convino en que se verificaría en el 
cercano día de San Fernando. 

Se sabe de buena tinta que por entonces anda- 
ba el amor muy jubiloso, y preguntándole su 
amantísima madre Venus la causa de tales ¿íft- 
grías, es fama que le respondió Eros: tengo empe- 
ño grande en que dos chiquillos que hay allá en 
la tierra se amen, y me ha salido un marqués que 
ni yo mismo hairía tanto por acercarlos y producir 
la chispa. Y así era la verdad. 

Persistente en su intento, el marqués no paró 
hasta que Rogelio comenzó á dar lecciones á la 
marquesita. Un día, el pintor probó la altura de 
su discípula en el arte; Caridad manejaba el lápis 
regularmente, pero había olvidado no poco el di- 
bujo, y adolecía de ciertos resabios y amaneta- 
mientos. Fué, pues, preciso que perfeccionase tal 
materia antes de pasar á mayores, y se suspendió 
el manejo de los pinceles para el próximo otoño. 
Así, poco á poco, y sin saber lo que hacía, borra- 
ba el marqués la distancia que entre su hija y Ro* 
gelio mediaba. 

Cada dos días á la semana y en las primeras ho- 
ras de la mañana, iba Rogelio á dar lección de di- 
bujo á Caridad. Casi siempre estaba sola la niña, y, 
excepto el marqués, que alguna vez solía entrar ea 
el cuarto de música, nadie los interrumpía. Tenían^ 
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sin embargo, un testigo de vista, aunque ellos lo 
ignoraban. De cuando en cuando alzábase un 
poco el cortinaje de la puerta y aparecía un 
apuesto mozo barbilampiño y como de doce 
años, con dos alitas diminutas en la espalda, U 
venda echada sobre el hombro, enteramente des- 
nudo, y con el arco en una mano y añlada ñecha 
<:n la otra. Luego avanzaba, quedo y con caute- 
la, hasta acercarse á Rogelio; después se quedaba 
suspenso, y le miraba con ojos burlones y sonreía 
irónicamente. Aprovechaba entoiíces la ocasión 
en que Caridad dibujaba en silencio y su maestro 
la miraba embebido, contemplándola tan hermo- 
sísima, con sus despenados cabellos y ^u peina- 
dor de blanca batista SQbre su bata de mañana, y 
con mucha monada armaba el niño el arco, dis • 
paraba, apuntando al Komoplato izquierdo, rápido 
saetazo sobre Rogelio, y después volvía grupas á 
escape, corriendo de puntillan á esconderse. Roge- 
lio sentíala herida, su sangre se le encendía; sú- 
bito cobraba animación, é inclinándose sobre 
Caridad, con pretexto de observar cómo llevaba 
su dibujo^ abría la boca para decirla: «Te adoro.» 
Pero ella le miraba, y toda la decisión de Rogelio 
se le venía al suelo en el acto. Recordaba sus es- 
crúpulos, consideraba su modesta posición, fruto 
de su trabajo, de ninguna valía ante la altura de 
la de Caridad, de aristocrática estirpe, hija de un 
título, y millonario por añadidura, y por temor 
al ridículo, callaba Rogelio, escondiendo la emo- 
ción que experimentaba. El niño alado, que ob- 
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serraba esto al paño, se enfurecía y exclamaba 
entre dientes con despecho: «¡habrá memolt 

Esta escena se repetía hasta lo infinito. El 
amor se cansaba en vano de disparar flechas, y 
estaba que no podía más de incomodado. Hasta 
r.egó á pensar si habrían perdido su virtud sus 
armas ofensivas. Decididamente— se decía an'e la 
inutilidad de sus intentonas— este hombre es ton- 
to de capirote. 

Cierta mañana se frotó las manos de gusto el 
amor. — Esta es «la mía— murmuraba todo regoci- 
jado y alegre. Y saliendo de entre las cortinas, se 
colocó detrás del pintor, y comeczó á tirar al 
blanco sobre sus espaldas. 

£1 coloquio, con efecto, se deslizaba resbaladi- 
zo y significativo entre Rogelio y Caridad. Ésta 
había llamado la atención dos veces á su profe- 
sor, sobre las curvaturas de una línea, sin que 
Rogelio la contestase. Entonces la niña, dando 
fragua al lápiz, díjole á su ensimismado maestro: 

— Está V. hoy muy pensativo, Rogelio. 

Rogelio volvió en sí de su distracción, y repuso 
apresuradamente: 

— No lo crea V., Caridad... 

— Vaya— siguió la niña interrumpiéndole— no 
puede V. negarlo; le he consultado una duda, y 
como si hablase con sordos. ¿Qué le pasa á V.? 

Rogelio sintió impulsos de contestar ¡ y V. me 
lo pregunta! pero como siempre, disfrazó su pensa- 
miento y respondió: 

— Nada, Caridad, ¿qué quiere V que me ocurra? 
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— No es V. franco conmigo, y puesto que sale 
á colación le diré que no es de ahora su ensinais- 
mamiento; hace tiempo lo he notado. 

Esto era decirle: ¿qué esperas? Si yo sé lo que 
te sucede y el remedio para aliviarte. El chiquillo 
délas alas, que no peráía detalle del diálogo, 
aprovechó la oportunidad y disparó otra nueva 
ñecha al corazón de Rogelio. 

— Caridad — dijo «1 pintor con acento trémulo. 
— Noto en el acento de V. cierto aire de reproche 
que en modo alguno merezco. Le aseguro á usted 
que cada me acontece, y si algo me pasara, V. se- 
ría la primcra'en saberlo. ¿No ser yo franco con 
usted, con mi mejor amiga? 

— ¡Pues no lo es V., no, señor! — exclamó Garl- 
ad sonriente. — Sus o')ús desmienten sin andarse 
en rodeos cuanto me va V. diciendo. 

— ¿Y qué le dicen á V. mis ojos? 

— Que no le haga á V. caso; que se le queda 
á V. otra dentro; que ya no me muestra V. su 
corazón como antes. 

— No diga V. eso, Caridad; no diga V. eso; no 
sea V. sacrilega; blasfema V. ¡ Demasiado sabe 
que mi corazón es enteramente suyo! Tiene usté 1 
razón; mis ojos me han vendido, y puesto que 
estoy descubierto, no trato de ocultarlo; la triste- 
za me abruma, el hastío me anonada; cuando el 
triunfo obtenido por mi lienzo debiera llenarme 
de alegría, la alegría me huye. 

—¿Se siente V. enfermo?— preguntó Caridad 
tímidamente. 
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— Del alma, Cari¿td, del alma; y V. debe tener 
parte en mi dolencia. 

— ¡Yo!... — dijo la niña cada vez más confusa. 

— Usted, pues su recuerdo es el que sin cesaf 
me tortura, y sólo cuando la veo recobro la salud 
y la alegría. 

Callaron ambos; Rogelio, arrepentido de haber 
llegado tan lejos, y Caridad, esperando que si- 
guiera y fingiendo dibujar á toda prisa. El pintor 
se fijó en lo que la niña hacía, y le dijo interrum- 
piéndola: 

— Caridad, esa curvatura está muy pronun- 
ciada, y... 

— Pues eso le consultaba á V. antes. 

— No, no; bórrela V ; debe ser, por el contra- 
rio, muy suave, casi difusa. 

Caridad obedeció al mandato de su maestro un 
tanto contrariada. El artista guardó silencicTy no 
hablaron más del particular. La sesión acabó de 
( sta manera y Rogelio se marchó otra vez con su 
confesión en el cuerpo. 

El travieso niño de las flechas se quedó como 
si le hubieran echado un jarro de agua fría por la 
espalda, y se retiró muy incomodado contra Ro- 
gelio. 

— Nunca me ha sucedido cosa igual — decíase el 
niño alado con un humor de todos los diablos. — 
Yo iba creyendo que este hombre era simple, i>c- 
ro me resulta bruto. Merecía por animal un par 
de calabazas de arroba. Si no fuese porque ten- 
go empeñada en la empresa mi amor propio le 
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ensartaba á Caridad entre costilla y costilla una 
flecha de plomo. Lo que es como merecerla se la 
merece semejante sandio. 

Y en estas que llegó la primavera fresca y oron- 
da en toda su desnudez, dándole calor al sol con 
sus sonrisas, templando el aire con su aliento, y 
riéndose del vetusto invierno, que tiritando de 
frío se alejaba hasta otro año diciendo á la con- 
fiada doncella: sí; si, no te traigas ropa, oréate á 
tus anchas; ya verás cómo te soplas las uñas-á 
pesar de tu poderío; el viento norte no entiende 
de galanterías y aún las crestas del Guadarrama 
están coronadas de nieve. 

Las nubes huyeron aguardando mejor ocasión 
para entoldar el horizonte; el cielo fué azulindo- 
se y recobrando su tersura como si le charolasen; 
amanecidas y crepúsculos encendieron sus enca- 
jes y doraron sus cresterías; los tiernos botones 
se abrieron; los brotes nuevos se vigorizaron, las 
flores se cubrieron de pétalos, las ramas de ho- 
jas, destetándose los pájaros y soltando los anda- 
dores las mariposas. Pronto los árboles vistieron 
sus verdes frondas, comenzaron los días apacibles 
y los ruiseñores, vecinos de los olmos del paseo de 
coches del Retiro, tuvieron distracción y esparci- 
miento todas las tardes, pasando revista, sin mo- 
verse de casa, á lo más encopetado de la gente 
aristocrática madrileña. Inauguráronse los toros, 
resucitaron las mantillas blancas, se hicieron de 
moda los claveles, dieron principio los concier- 
tos, renacieron los trajes claros, subió de precio 



1 6o ESPERANZA 



la museliaa, fuese aaimando el circo de Cc bailes, 
salieron á luz los sombreros de paja y los perca- 
les, aumentó el consumo de helados ea las pas- 
telerías de buen tono, menudearen los carroajes 
á las puertas de Lardhy, que ni tiempo tenía pa- 
ra amasar emparedados, se descorrieron las capo* 
tas de las carretela «, se empeñaron las capas, la 
Carrera de San Jeróaimo volvió á semejar al 
anochecido humano hormiguero, y en tanto la 
clase artesana, el público de las Ventas y de la 
Fuente de la Teja, requiriendo la bota y resuci- 
tando la clásica merienda, volvió á poblar los do- 
mingos los sobares costeros á la carretera de Ara- 
gón y las riberas del paciente Manzanares. Ma- 
drid renacía, como el ave fénix de sus cenizas, al 
beso fecundante de la primavera. 




XII 



EN LOS FRESALES 




L día de San Fernando amaneció sere- 
no y apacible como nunca. Birlase que 
la Naturaleza se vestía de gala para aga- 
sajar al Santo. Ninguna nube entoldaba 
«1 horizonte, el cielo aparecía terso y transpa- 
rente de puro azul, y el sol brillaba espléndido, 
derrochando con verdadero lujo su caudal de ra- 
yos. El calor prometía caldear la atmósfera; la 
calma era completa, todo presagiaba un día tran- 
quilo y magnífico que ni encargado de antema- 
no, para el mayor lustre de la fiesta. 

A las siete de la mañana esperaban los invita- 
dos á la marquesa en la estación del Mediodía. El 
marqués no asistía á la gira; ni por sus años, ni 
por sus gustos tomaba nunca parte en semejantes 
diversiones. Los andenes estaban llenos de gente 
que se proponía asistir á los toros del Real Sitio, 
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y la que se agolpaba ante los coches tomando por 
asalto los de tercera. Allí se veía al señorito de 
casa grande, disfrazado de mozo cruo dentro de 
corta chaquetilla y bajo sombrero dé anchas alas^ 
codeándose con el chulo de mala sombra, bigarda 
ambulante, con su gorrita de seda torcida á un 
lado y entre dos tufos enormes. Los maletas de la 
Carrera de San Jerónimo se contoneaban por 
entre la multitud, mirando de soslayo y muy por 
encima con tanta fanfarria como miedo llevaban 
en el cuerpo. Caía la fíesta en lunes y la ñor de 
los artistas de obra prima, bota al hombro y ban- 
durria á la espalda, se embanastaba por grupos en 
los coches. La marquesa y sus amigos arre* 
llanáronse en dos contiguos de primera, y á 
poco silbaba el pito de la máquina como diciendo: 
adiós, Madrid; tos émbolos de la locomotora se 
movían con estrépito, como si voceasen: aprisa, 
aprisa, que arrastramos cargamento sucio, y el 
tren, primero pausado, luego más deprisa, des- 
pués á escape, marchaba rugiendo sin dejarlo en 
derechura á Aran juez, alegrando el trayecto los 
acordes de guitarras y el eco de los cantares que 
salían de los vagones. 

Once personas componían la expedición, sin 
contar á la marquesa y á Caridad. La señorita de 
Soto Grande y su madre, la condesa de Matan- 
zas con sus dos hijas Lucía y Luisa y la viudita 
de Penal va: y de ellos, el vizconde de la Junquc-* 
ra. el geaeral San Martin, Pepito Prisas, Luis del 
Cañizo y Rogelio, los más íntimos entre los ínti- 
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mos de los lunes. Todas vestían trajes claros de 
primavera, de satines y percales, muy cortos y de 
poco vuelo, y llevaban^ para defender su cutis del 
s*l, un verdadero arsenal de chismes: espesos y 
flotantes velos por la cara> picudos sombreros con 
ala disforme en torno á la frente, abanicos peri* 
cones de vara de alto y vistosas sombrilla^ de vi- 
vos colorines no menos largas. ¡Había que ver á 
Caridad con su sencillo atavío! Aprisionaban sus 
menudísimos pies diminutos zapatos á la inglesa, 
de piel de cabra, color de avellana; llevaba falda 
á tablas y blusa de /aya á cuadritos azules sobre 
fondo blanco y la ajustaba la blusa á su talle de 
avispa ancho ceñidor de piel de Rusia con hebi- 
lla de plata; largos guantes de seda la subían has- 
ta el codo, y el rostro interesante de la niña, or- 
lado de un nimbo de rizosos cabellos, se destaca- 
ba entre la visera de su sombrero de negra paja, 
adornado con racimos de tintas uvas. Formando 
contraste con ella, las garridas é incitantes formas 
de la marquesa acusaban sus exuberantes curvas 
bajo el ligero satin de su traje estampado de an- 
chas y ampulosas flores; el semblante de Esperan- 
za parecía voluptuoso, y sus ojos más provocati- 
vos bajo el ala de su sombrero de paja roja» coro- 
nado por encendidas amapolas. 

A las nueve y minutos llegaba el tren á la esta* 
ción de Aranjuez; los expedicionarios se acomoda- 
ron en un break, que de antemano les aguardaba; 
la marquesa subió al pescante, empuñó la fusta, 
agarrando con la mano izquierda el manojo de 
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riendas, y guiados por tan hermoso auriga, partió 
el carruaje como una flecha al trote largo de los 
cinco soberbios alazanes que lo arrastraban. En- 
tre espesa nube de polvo atravesaron el pueblo, 
excitando la curiosidad de los transeúntes, que se 
paraban á mirar aquel coche charolado, conduci- 
do por una mujer y lleno de elegantes mucha- 
chas, que le formaban vistoso toldo con los capa- 
razones de colorines de sus sombrillas japonesas. 
*A poco más de las diez franqueaban las tapias de 
la quinta de los marqueses. 

El palacio que éstos poseían á tres cuartos de 
hora de camino de Aranjuez, era una magnífica 
quinta de recreo, enclavada en medio del campo, 
y ceñida por anchos y frondosos jardines. Allí 
descansaron para tomar un refresco. Hicieron 
alto largo rato, y la marqusa aprovechó la oca- 
sión para mostrar á sus amigos las mejora» he- 
chas en el palacio. Les enseñó las habitaciones 
recién restauradas, les condujo al estanque donde 
se montaba un criadero de peces, bajo la direc- 
ción del marqués; les guió por las enarenadas ca- 
lles, para que admirasen los artísticos recuadros 
de ñores, los llevó al tiro de pistola y escopeta, 
que acababa de establecer en un pabellón á propó- 
sito; hicieron algunos disparos; ella misma dio 
ejemplo á los hombres, agarrando con mucha 
soltura un arma de fuego, y ya descansados tor- 
naron á montar en el breaky partiendo en dere- 
chura á los huertos, donde había de verificarse el 
almuerzo. 
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Pepe Prisas iba ahora en el pescante, junto á la 
marquesa; de pronto volvió el periodista el cuerpo, 
y atusándose el bigote, dijo con afectada gravedad 
álos que iban en el centro del carruaje: 

— Señoras y señores: tengo el honor de poner 
en conocimiento de Vds., que, como habrán vis- 
to, he ascendido al alto cargo de lacayo particu- 
lar de la señora marquesa. Lo que traslado á us- 
tedes para los efectos oportunos. 

Un vocerío general estalló en el coche, sirvien- 
do de eco á tales palabras. La marquesa, á su 
vez, se ladeó un poco para hablar; entonces el 
general San Martin exclamó con voz de mando: 

— Silencio en las fílas. 

Todos callaron, y la marquesa repuso jovial- 
mente: 

— Enterada; y ordeno que se le guarden los 
fueros y preeminencias que por su nuevo cargo le 
correspondan* 

Nuevas carcajadas resonaron en el coche ante 
tal conñrmación. 

— Señores — dijo el general, que nó podía per- 
manecer silencioso, á sus compañeros del centro 
el coche. — He oido silbar las balas muchas veces, 
y sin embargo, nunca he tenido tanto miedo 
como en este instante; lo confieso. 

— ¿Por qué, general?— preguntó la señorita de 
Soto Grande, sentada á su lado. 

—Por Vds. 

— Que explique el Gran Capitán sus palabras- 
gritó la viuda de Peñalvar al oir esta respuesta. 
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— ¡Que las cxpliqucí...— ¡Que las explique!... 
—apoyaron las otras señoritas. 

— Dije que temía por Vds., y no me expresé 
bien. Temo por mi y por causa de Vds., porque 
noto que el sexo femenino tiene en la gira mayo- 
ría, y se me erizan los cabellos al considerarme 
entre tanta estopa. 

— ¿Qué habla este hombre? — murmuró alguno 
de los que le escuchaban; nadie comprendía á 
dónde iba á parar el general. 

— Y como hace muchísimo calor ^siguió el 
orador impertérrito— me sospecho que el diablo 
debe haberse subido á la trasera del break. Si á^^ 
S. M. Pedro Botero se le pone en las mientes so- 
plamos, ¡Dios nos la depare buena! Ya recordarán 
Vds. el proverbio: cEl hombre es fuego, la mujer 
estopa...» 

No le dejaron concluir. 

—¡Que se calle!... ¡Que se calle! .. ¡No hay pa- 
labra!... — vociferaron las muchachas escandaliza- 
das, mientras las mamas y los hombres reían á 
mandíbula batiente. 

— ¡Orden! ¡orden, señoritas! — exclamó volvién- 
dose Pepe Prisas— en nombre de la excelentísima 
jeñora auriga. 

Caridad, Rogelio y Luis iban en el asiento in- 
dependiente de la trasera. Conversaban con me- 
sura de cosas generales; de cuando en cuando los 
ojos de la niña tropezaban con los de Rogelio, y 
ella bajaba los suyos ruborizándose.— ¡Así iría yo 
hasta el fin del mundo!— la decía á las veces Ro- 
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gelio en voz baja. Otras murmuraba á su eido: — 
¡daría la vida porque el camino fuese intermina • 
ble!— galanterías que Caridad pagaba con una. 
mirada de agradecimiento. Se conoce que aquel 
día había afilado amor sus ñechas, pues no se le 
trababa la lengua á Rogelio. 

Así, entre buHa y algazara, llegaron á los huer- 
tos. Apeáronse los expedicionarios, abrieron un 
rústico portillo de cruzados palitroques, y toman- 
do por una estrecha y espesa calleja» entoldada 
por las ramas altas que se juntaban formando 
arco de dos filas de esbeltos fresnos, fué á pararla 
alegre comitiva á una redonda plazoletilla som- 
breada por las ampulosas copas de una docena de 
chopos corpulentos. Allí, derramando sus gotas 
á ñor de tierra, vertía un hilo de agua finísima 
por el caño de lisa teja una fuente empotrada en 
un hoyo. Ante ella, y en medio de la plazuela, se 
alzaba amplio cenador de troncos de árbol, tapi- 
zados sus muros de espesa urdimbre de zarza- 
Tosas y jazmines. Formaba aquel sitio un suave 
repecho, y sirviéndole de fondo veíase en torno 
extensas laderas bordadas de viña. Al frente^ 
y como á cincuenta pasos, descollaba entre un 
grupo de árboles, blanca como la nieve, con 
su toldo de parra en la puerta, su chimenea 
humeante y sus tejas verdirojas, una casa de dos 
pisos en la que se albergaban los guardas. Detrás 
se extendía un prado orillado de álamos, y atrave- 
sado por larga red de cáñamo de medio metro de 
altura; aquello era, por decirlo así, el escenario 
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donde se verífícaba siempre un juego al que la 
marquesa se mostraba grande añcionada: el Lanr 
tennis, A la izquierda, á tiro de pistola^ cortaban 
la uniformidad del viñedo espesas alamedas; los 
huertos. La marquesa había bautizado con el 
nombre de cel oasis» á tan encantador retiro. 

Apenas Pepe Prisas puso el pié en la plazoleti- 
lla^ exclamó: 

—Bucólico puro, la escena de una égloga. Pa- 
labra de honor, Marquesa; renunciaba de buen 
grado á la política; me despedía de mis aspiracio- 
nes de ir al Congreso^ á cambio de ser yo el 
Nemoroso de esta amena y mágica mansión, de 
la que V. es la hermosa Filis. 

— ¡Adulador!— repuso la marquesa, sacudicn-^ 
dolé suave bofetada con el abanico. — Es V. un 
cortesano en regla. 

— Yo deliro por el campo, marquesa; me entu- 
siasman los amores rústicos. Aquí huele á Gar- 
cilaso, y viéndola á V. se siente uno casi poeta. 

—Vaya V. mucho con Dios. 

—Lo que V. oyer, vea V., ya me sopla la musa: 

Y parando su planta ante la fuente, 
miró Filis un punto sus cristales, 
y alzando luego la nublada frente, 
con voz más que las auras placentera, 
habló de esta manera 
á sus tiernos amigos los rosales 

que tapiaban el cenador que están Vds. viendo^ 
bajo los chopos, etc., etc. 
La marquesa rió con todas sus- ganas, y los de* 
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más que se acercaron^ al oir los versos aplau- 
dieron. 

— ^¿Pcro qué habló Filis? — preguntó una de las 
condesitas de Matanzas. 

—Lo ignoro, bella Lucía— repuso Pepe Pri- 
sas.— Porque lo que habló Filis, se lo dijo á las 
rosas al oido. 

— La verdad es— dijo el vizconde, metiendo 
baza en el coloquio— que si el Paraíso no era 
así, debió parecérsele mucho. Este retiro cuadra 
que ni pintiparado para el amor. Aquí se respira 
erotismo, y no parece sino que de cada capullo 
de zarzarosa va á salir el niño ciego á damos las 
buenas tardes. 

El vizconde pronunció tales frases mirando á 
Caridad. Pero Caridad tendía á la vez sus ojos á 
los de Rogelio, y la mirada de ambos se cruzó en 
el camino, como diciendo: ¡á quién se lo va á 
contar! 

Luis apoyó lo dicho por el vizconde; la mar- 
quesa les dio las gracias riendo, y de pronto, al- 
zando la voz, gritó con alborozo: 

—Señores, un Law tennis para abrir el ape- 
tito... ¿Qué les parece á Wá%.Y 

— Sí... ftí... sí. .—dijeron todos, señalándoselos 
hombres por su entusiasmo en aceptar la propo- 
sición.— -{ Magníñcol . . . 

— ^Corriente... ¡chis!... pnpoco de silencio!... 
¿Quién quiere medir sus fuerzas conmigo? 

—Yo— exclamó la viudita de Peñalva, adelan- 
tándose á los demás— y me llevo á Luisita Matan- 
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2as, á Luis del Cañizo y al general; seremos el par- 
tido de los Luises. . 

—Bueno, entonces yo reclamo á Lucía, á Alber- 
to y áPepito; son tres raquetas acreditadas. Queda- 
ron distribuidas las fuerzas; los demás expedicio- 
narios no quisieron jugar; las mamas porque sus 
años les impedían semejantes diversiones; Cari- 
dad y Luisa Soto Grande porque, débiles de suyo 
y pacíñcas por naturaleza, no gustaban de tales 
pércidos varoniles; y Rogelio poique quedaba, 
como suele decirse, de non, lo cual le vino d e 
perilla, para, sin extrañeza de nadie, quedarse ha- 
blando en grupo aparte con las dos muchachas. 

—Vamos á ponernos las mallas, señores — dijo 
la marquesa. — Siguiéronle sus contrincantes y 
compañeros de partida, y en animado pelotón di- 
rigiéronse todos á la casa de los guardas. Habi- 
tábanla éstos en la planta baja, cuya entrada se 
abría en la espalda del edificio. En el piso de arri- 
ba, al que daba acceso una escalera^ primero de 
un tramo que arrancaba en la puerta, y luego de 
dos que bajaban á derecha é izquierda, cortando 
con un descansillo al primero, tenía dispuestas la 
marquesa, para cuando daba sus giras, varias 
piezas de descanso que pudieran aprovecharse 
también en caso de lluvia; dos gabinetillos col- 
gados con cretona brochada y muebles de los lla- 
mados de laca; un comedor con tapicería imitan- 
do mantas valencianas, zócalo de pino barnizado 
y sembrado de florecillas pintadas al pastel, apa- 
rador de igual madera, y recias sillas con asientos 
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de vaqueta roja; dos alcobas vestidas de percales 
rosa y azul, y otro cuartillo ropero donde se guar- 
daban las mallas para jugar al Law tennis. Las dos 
alcobas correspondían á los dos gabinetes respec- 
tivamente, y como éstos estaban en los extremos, 
de la casa y tenían en medio al comedor, queda- 
ban ambos aislados. Así podían vestirse á la ves 
los trajes ad hoc lat señoras y los caballeros. 

Al entrar en el comedor los expedicionarios, 
dijo en voz b^ja Pepe Prisas á San Martin y á 
Luis: 

-^^Dónde se pergeñarán las bacantes, mi ge-» 
ncral? 

El general se encogió de hombros, sin saber 
qué responder. Luis tampoco contestó. Pero Es- 
peranza oyó la pregunta, y, sonriéndose, dijo á las 
señoras: 

—Nosotras nos arreglaremos en este gabinete 
de la derecha. 

Fueron entrando en él todas, y quedándose la 
última, se acercó la marquesa á Pepe Prisas, y le 
dijo con ironía: 

—Ya sabe V. donde se visten las bacantes, 
amigo mió; Vds., los sátiros, se arreglarán en 
este otro lado— y les indicó la habitación de la 
izquierda. 

— ¡Me ha oido y me la ha devuelto! — murmuró 
Pepe Prisas, y añadió en voz alta— gracias por el 
adjetivo, bellísima Pomona, 

A poco todos estaban listos y con sus raquetas 
<n las manos. Cuando vio á las señoras el gene- 
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ral San Martin, tosió ligeramente, y abriendo 
unos ojos como platos, se dijo para su cipote^ 
sin dejar de atisbar á la marquesa y á la de Pe- 
nal va: ¡Vaya un par de pecados capitales ! 

Las señoritas de Matanzas llevaban sus blusas 
más holgadas y sus vestidos más largos; pero la 
viudita Peñalva y la Marquesa, que por su edad 
y posición gozaban de mayor libertad, vestían 
sus Jersey s con estricta sujeción al figurín inglés 
más acabado. A una y otra les ceñía el busto y 
las caderas ajustada malla de lana clara, que 
arrancaba en pico del cuello y concluía por abajo 
en ancha banda á&faya rosa, bordada flores de la 
de la marquesa y brochada la de la viudita de Pe- 
ñalva. Ambas llevaban el vestido á tablas, y la fal- 
da muy corta, las dejaba al descubierto el naci- 
miento de la pierna, ceñida por oscura media, y el 
pie calzado con botas de cuero rojo, con herretes 
y sin tacón. Este era, por decirlo así, el uniforme 
del juego; y todas llevaban, como señal distinti- 
va, sobre el fichú de puntilla, anudado á su gar- 
ganta y colgando de una cinta de negro tercio- 
pelo, un dije de oro, la última palabra de la moda 
entonces, que representaba un gorrinillo. La 
marquesa y la de Peñalva lucían además dos de- 
lantalillos de color de fuego, bordados de moscas 
negras. Cubríanse todas las cabezas con anchos 
sombreros archiduquesa. Trajes tales, pegándose 
alas formas y dibujándolas con una escrupulosi- 
dad demasiado franca, dejaban á los miembros 
toda su agilidad y soltura. 
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Los hombres, despojándose de sus cazadoras, 
pusiéronse camisetas de punto con mangas, suje- 
tas por un ceñidor y irnos gorritos sin viseras, 
muy encajados en la cabeza. 

Listos ya todos, empuñaron sus raquetas y 
encamináronse al pradal cruzado por la red de 
cuerda. Requirieron la pelota y valla por medio 
de los dos bandos comenzaron á arrojarse unos 
á otros la pelota con la violencia de una bala Al 
poco iban ganando las huestes de la marquesa, 
que, raqueta en alto, corría al encuentro de la pe- 
lota, devolviéndola siempre con extraordinaria 
destreza. La viudita de Peñalva se multiplicaba 
también, y no era menos diestra, pero tenia en 
sus filas un soldado que la hacía perder muy á 
menudo: el general San Martin, que se cuidaba 
más de los herretes de la viudita que de las raque- 
tas, y que á punto estuvo de quedarse tuerto un 
millón de veces, pues no cuidaba para nada de la 
pelota, y sí de mirar á donde menos mirar debía. 
Tres partidas ganó la marquesa y una la de 
Peñalva. Dejaron, por fin, las raquetas, y descan- 
saron un rato; pero el general, que np podía es- 
tarse quieto, y que deseaba, sobre todo, que los 
y mejor que las demás no lo estuvieran, gritiá, de 
pronto: 

—Son Vds. muy flojos; han corrido Vds me- 
dia hora, y parece que no han parado en todo el 
día. ¡Ea!... esto no puede consentirse; mañana 
hay tiempo de descansar; hoy es día de moverse 
más que el movimiento continuo; señoras y se- 
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ñores, hé aquí lo que propongo. Hoy es el día 
de Saa Femando, día español, por excelencia; 
pues bien; seamos clásicos; rio damos culto á las 
costumbres tradicionales; señoras y señores: pro- 
pongo que, imitando á las modisti... alaciase 
media^ armemos algo alegri... alegrillo, donde 
se pueda reto... que... 

A medida que avanzaba en su perorata se le 
iba la lengua al general, y atascado ya en la úl- 
tima palabra, di]o tragando saliva: 

—En ñn, ¿quieren Vds. que juguemos una ga- 
llina ciega? 

—Sí, si, sí...— dijeron todos. 

— ¿Qué tal mi discurso?— preguntó San Martin 
á Pepe Prisas. 

— ^Mejor que los de Mirabeau — repuso el pe- 
riodista: 

— No conozco las arengas de ese general — re- 
ñmfuñó San Martin muy formalmente. 

— ^¿Quién me honra la china? — preguntó Ja 
marquesa, cogiendo del suelo una piedrecilla, 
guardándola con disimulo en una mano y ce- 
rrando ambos puños, que presentó contraidos. 

— Yo, yo, yo — ^gritaron todos á un tiempo. 

Lii china corrió de uno en otro, y por ñn le 
cupo en suerte al general. 

Las mamas se retiraron á un lado, pasean- 
do; el resto de la gente formó ancho círculo» en- 
lazando sus manos, y cubriéndole los ojos con un 
pañuelo y dándole un bastón, colocaron al gene- 
ral en medie del corro. 
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Dieron tres ó cuatro vueltas rápidas; las mur 
chachas, notando al aire sus blancas faldas, pa- 
recían mariposas errantes, presas entre las ga- 
rras de obscuros abejorros; los hombres. Cuando 
el general se cansó de esperar, gritó á voz en 
cuello: 

—Pare la rueda. 

Todos permanecieron inmóviles. El general 
entonces avanzó, dando palos al aire, casualmen- 
te hacia el sitio en que . estaban la marquesa y 
Luis del Cañizo. — Vamos á jugarle una trasta- 
da—dijo en voz baja Esperanza á Luis. — Dejarle 
pasar. — Se soltaron las manos, y el general siguió 
impertérrito, y se salió fuera del círculo. — ¿Dón- 
de diablos se han ido estos belitres? — murmuraba 
el general con los brazos extendidos en cruz*-- 
Pues como pesque á alguna, no me contento con 
tocarla con el bastón. — L&s risas estaban á punto 
de estallar, y los jugadores se apretaban los la- 
bios para reprimirlas. Por fin, el general^ adelan- 
tando quedo y con cautela, palpó una cintura y 
se abrazó á eÜa gritando el bueno del veterano, 
á la vez que se descorría la venda: 

— Os cogí en la trampa, ^señoras mías. 

Estalló unánime carcajada, y el general se 
quedó confuso, con la boca abierta y el pañuelo 
en la mano. Había Ido á coger por detrás á una 
de las mamas que paseaban descuidadamente, 
y que lanzó un grito al sentir que la estrechaban 
la cintura de repente. 

El general la presentó sus excusas; la mamá le 
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perdonó de buen grado, y aua puede que ale- 
gráad^e para sus adentros de la sorpresa. 

— ¡Eso no vale! — ^vociferó el general, mano- 
teando.— -Si no hay legalidad, no juego. ^Ustedes 
quieren que me salte un 0)0 contra un árbol? 
Pues ya saben la penitencia: si me quedo tuerto, 
tengo que salir casado de los huertos. 

Refunfuñando volvió á meterse en el corro; y 
otra vez ciego, murmuraba para su capote: 

— Ya me daba á mí en la nariz que no era car- 
ne fresca lo que olía. Y lo que es redondas las 
tiene, y mucho, las caderas. ¡Buen jamón... 
bueno ! 

Volvió á pararse el corro, el general puso el bas- 
tón horizontalmente^ chilló como un grillo, Cari- 
dad le remedó, y en seguida exclamó el general 
sin vacilar un punto: 

—¡Caridad! 

Resonaron nuevas risas, y la marquesita susti- 
tuye al general. Como él, lanzó leve grito, al 
que contestó Rogelio, conociéndole la niña en el 
acento* Rogelio se tapó los ojos, hizo la misma 
operación, y volvió á quedarse Caridad, y tras 
ella le tocó el turno de nuevo á Rogelio. 

— ¡Estos chicos se huelen! — dijo el general sin 
andarse por las ramas. 

El rostro se les encendió vivamente á los aludi- 
dos, pero nadie, excepto Luis, paró mientes en la 
frase del general y en el rubor de la niña. 

Así fueron cayendo unos tras otros, hasta que 
le tocó el turno á Pepe Prisas, que estuvo cinco 



Y CARIDAD 177 



minutos largos sin acertar con nadie. Luego ju- 
garon al volante, después á los aros; el general 
saltó á la comba con la agilidad de un mono, y, 
por último, la marquesa tocó á descanso. Enton- 
ces se sentaron por grupos aquí y acullá. Las mu- 
chachas, sin sombrero, coloreadas sus mejillas 
por el ejercicio, sudorosas, los ojos brillantes y 
los cabellos revueltos, tenían aspecto de bacante, 
y ellos, no menos agitados y un si es no es atre- 
vidillos, bien semejaban retozones sátiros. El ge- 
neral, que en todo constituía excepción, alegre 
como unas castañuelas, iba y venía incansable de 
corrillo en corrillo, saltarín y dicharachero como 
el viejo Silvano. 

La mesa, redonda piedra sostenida por sólo un 
poste de granito y cubierta de blancos manteles y 
fina vajilla, se- hallaba preparada de antemano en- 
el cenador. A las dos entraron en él, y á poco, 
cuatro criados de la niarquesa sirvieron espléndi- 
do almuerzo, tan rico y abundante en sabrosos 
manjares, como en exquisitos vinos, con la cir- 
cunstancia especial de que todo procedía de las 
cocinas, repostería y bodega del palacio de los 
marqueses. Los gastrónomos se hicieron lengua, 
elogiando los platos; se propuso un voto de gracias 
á favor del jefe de mesa de casa de la marquesa, 
allí presente, y se convino en que Lardhy no se 
hubiera dado mejor maña en el asunto. 

Al principio reinó gran silencio; todos tenían 
hambre y sólo pensaban en comer. Pero luego 
que fueron llenándose los estóniagos y se vaciaron 
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algunas botellas, la jovialidad tomó la palabra y 
el buen humor se colocó en el sitio de preferencia. 
La marquesa, Pepe Prisas y el general desempe- 
ñaron en el jolgorio los papeles de protagonistas; 
los demás eran el coro del teatro griego; reían ó 
palmoteaban, según el caso lo requiriese. Se hicie- 
ron frases sobre la tinta de los calamares, se dije- 
ron amenos comentarios acerca del jamón; el ge- 
neral opinaba que los más sabrosos eran los de 
cuarenta años, hembras y sin hijos; y luego se 
brindó y se chocaron las copas, y el hormigueo 
que en las cabezas comenzó á mover el Borgogne 
y el Burdeos lo transformó en furioso galope 
el espumoso Champagne helado. Hubo quien se 
alegró algo; las mamas cabeceaban; la gente moza 
se las veía y se las deseaba para no entornar los 
•párpados, y como el calor apretaba y la comida 
empezaba á adormecer á cada cual con los abo- 
targadores vahos de la digestión, alguien pro- 
puso descansar un rato. Aceptóse la^ idea como 
buena, y las señoras se recogieron en las salitas 
de la casa de los guardas, y los caballeros hicie- 
ron camas aparte en el campo y donde mejor les 
vino. Nadie durmió, pero se pasaron las horas 
del calor en la postura más cómoda: á la larga. 

A poco más de las cuatro, cansados ellos de es- 
perar, se reunieron en un grupo, se pararon ante 
la casa de los guardas, y á una "seña del general 
rompieron todos los amigos en horrible algara- 
bía, imitando cada uno un instrumento de músi- 
ca con la boca y atronando los aires con los más 
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inacordes sonidos. A voces y gritos tararearon 
monótona habanera. 

Las señoras despertaron y otra vez se reunie- 
ron á los expedicionarios, desprovistas ya de sus 
trajes de Law Tennis. 

— Señores — les dijo la marquesa apenas estu 
vieron juntos — no podemos partir á Madrid sin 
llevar algún recuerdo de la gira de hoy, y á este 
fin he mandado que me tuviesen dispuestos va- 
rios cestillos para fresa. Pero es preciso que la 
cojamos nosotros; así, pues, aprovechemos lo 
que nos resta de tarde; vamos á los fresales. 

— ¡A los fresales! ¡á los fresales! — ^fué la voz 
general. Repartiéronse las cestillas que la mar- 
quesa indicara, y los expedicionarios se encami- 
naron á la alameda que se veía á tiro de pistola, 
á la izquierda de la plazoleta. 

Los fresales, atestados de fruta que en vano 
procuraba ocultarse bajo una alfombra de mo- 
vibles hojas, formaban un como tortuoso itsmo 
entre dos pradales de viñedo, y de modo tal los 
fresales se torcían describiendo una panza, que 
desde la entrada, defendida por hondo azarbe cru- 
zado por un tablón, no se les veía el fin, oculto 
por bruscos recodos del terreno. A manera de va- 
llado natural ceñían á lo largo los fresales espesas 
filas de fresnos cuyos ágiles troncos desaparecían 
en la espesa urdimbre de espinosas zarzas y eriza- 
dos cardos que les rodeaban. En medio de to- 
da aquella hojarasca se descubrían á trechos de- 
rruidos trozos de tapia, y ya asomaba por encima 
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de ella la punta verde de algún sarmiento de la 
viña costera, ya pretendía subirse al bardal un 
pedazo de parrado, ya se destacaba la exigua co- 
pa de algún frutal naciente. 

Los expedicionarios se extendieron en guerri- 
lla por los fresales, y, doblados como espigadores, 
comenzaron á remover las hojas y á hundir sus 
pies en el blando terreno del huerto. Caridad y 
Rogelio se quedaron junto al azarbe y bastante 
separados de sus compañeros de gira. Al princi- 
pio arrancaron los granos en silencio; pero al ca- 
bo de un rato, exclamó Rogelio sin interrumpir 
su faena: 

— Caridad, hoy ha sido el día más feliz de mi 
vida. Lo he pasado entero al lado de V., nunca 
me olvidaré de esta fecha. 

—¡Ni yol — respondió espontáneamente la niña 
sin dejar de coger fresa. 

Al oir esta respuesta nacida del alma y escapa- 
da en involuntario arranque, se irguió Rogelio, y 
miró de hito en hito á Caridad inclinada sobre la 
tierra. Maquinalmente se puso también derecha 
la niña y volvió su cabeza hacia Rogelio. A no 
dudarlo, el mismo pensamiento les hizo buscar- 
se los ojos; se miraron, y el pintor siguió con 
acento trémulo: 

— ¡Caridadl Perdón, mil veces perdón si la ofen- 
do con lo que voy á decirla, pero no puedo callar- 
lo más tiempo; el silencio tiene sus límites; yo la 
amo á V., y la amo con todo mi corazón. ¡Más 
que á mi vida! 
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Caridad adivinó estas palabras y las esperaba 
prevenida. Sin embargo, perdió la serenidad al 
oirías, palideció súbitamente, luego la sangre se 
le agolpó á lar^mejillas, se la humedecieron los 
ojos, le faltó la voz y no acertó á pronunciar una 
silaba. 

£1 pudor la cetro los labios, y para ocultar 
su turbación tornó á inclinarse, y sin responder 
comenzó á arrancar granos de fresa á toda pri- 
sa. Si Rogelio hubiera podido penetrar en su 
.alma la habría visto iluminada por inefable júbi- 
lo. Pero esto no era posible, y como la niña ha- 
bía de súbito enmudecido, exclamó el pintor con 
cierto dejo de tristeza: 

' — ¿Se ha ofendido V. conmigo por lo que la he 
expuesto? 

Caridad leyó en el pensamiento de Rogelio; ti- 
tubeó; luego de pronto, resuelta, aunque cortada, 
se irguió de nuevo, y sin atreverse á mirarle fren- 
te á frente, con la vista en el suelo, le alargó su 
mano derecha, y mejor murmuró que le di)o muy 
bajito y como si la costase ímprobo trabajo el ha- 
blar: 

— ¿Enfadarme? ¡Qué disparate! ¿Tendría que 
empezar por mí misma, si es cierto que iguales 
causas producen idénticos efectos? 

Rogelio, temblando de gozo, la estrechó la ma- 
no que le tendía y la interrogó anhelante. 

— jLuégo V. me ama! Caridad... ¿Me ama usted? 

Caridad sintió un nudo en la garganta y una 
nube le pasó por los ojos. Atrevióse á mirar con 
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la rapidez de un relámpago á Rogelio, y apretan- 
do á su vez su mano y al par que dos dulces lá- 
grimas la caían de los párpados á las mejillas, 
murmuró á su oido con débil acepo, que era más 
bien un suspiro. 

— ¡Con toda mi alma! 

Después se soltó de él, y avergonzada, como 
Calatea, y temerosa, como si hubiera cometido 
un delito, dio á correr por el fresal y se unió á la 
condesita de Matanzas, que, no muy lejos, llena- 
ba de cardenalicios granos un cestillo de mimbres. 
Rogelio quedó solo; los fresales describían tor- 
tuoso ziz zag, y todos los compañeros estaban 
ocultos por las salientes de maleza que servían 
de linderos. — ¡Al fin!... — exclamó el amor, que 
también asistía á la gira, asomando la cabeza en- 
tre dos matas. Ya son míos, esta noche tomo una 
turca de ambrosía para celebrarlo. 

La alaría pesa en el alma como el dolor, y Ro- 
gelio sentía la suya abrumada de felicidad; huyó 
de la gente, necesitaba el aislamiento. Se olvidó 
del cestillo y dé la fresa y permaneció de pié con 
los brazos caídos, repercutiendo en sus oídos las 
palabras de la niña, y sin atreverse á creer que 
ésta, con una sola frase, hubiera dado cuerpo y 
realidad á sus ilusiones; le parecía lo sucedido un 
hermoso sueño. 

Mientras esto acontecía, el vizconde, entera- 
mente oculto de sus compañeros de expedición 
por un recodo del terreno, sin hacer el menor caso 
del cestillo que había tirado á un lado, y sin im- 
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portarle iin ardite los granos que pisaba y que 
jculpa no tenían de sú mal humor, 

— ¡Nada, como siempre! — ^murmuraba — es im- 
posible acercarle á esa criatura; no se aparta un 
momento de Mendaño; parecen luz y sombra se- 
gún están de juntos. No voy á tener más remedio 
que espantarle. ^Si tendrán relaciones? Lo que es 
las apariencias no pueden ser menos tranqui- 
lizadoras. 

En uno de-sus paseos el aristócrata tropezó con 
el cestillo de mimbres y estuvo apunto de caer. 
Más por descargar su inquina sobre algo, que por- 
que su tropezón le produjese ira, descargó un 
puntapié al inocente cesto, que fue á parar á dos ó 
tres metros más allá. Por fin cesó en sus pa- 
seos y se quedó parado y meditabundo. 

— Yo no renuncio á mi proyecto— siguió el viz- 
conde monologuizando — porque ese Abelardcf 
trasnochado se me cruce en mi camino. Tengo 
que decidirme, y pronto, si no se lo lleva todo la 
trampa. 

De súbito le arrancó de sus meditaciones el 
suave roce de dos brazos que por detrás se le en- 
lazaban al cuello; volvió instintivamente la cabe- 
za, y, ¡bonito despertar, para estar soñando con 
amoresl Era la marquesa de Fuentefría. 

— ¿Te aburres, Alberto? — le dijo con cierto dejo 
de reproche. — ¡Eres un ingrato!; ya no níe quieres. 
Todo el día á tu lado, todo el día juntos, he dado 
por tí esta fiesta, y ni me has dirigido más que lo 
necesario la palabra, ni has querido aprovechar 
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las miles de ocasiones conque te he brindado para 
no separarte de mí. Si no mediara lo que media 
entre nosotros, lo atribuiría á torpeza, pero con 
tal precedente no caben escusas; no te ha dado la 
gana, hoy te ha reemplazado Pepe Prisas en tu 
puesto. ¡Está bonito eso! 

Alberto no prestaba gran atención. La presen- 
cia de la marquesa le incomodaba y sus muestras 
de cariño le sabían á empalagosas. 

Al cabo tuvo que oir, y repuso, bajándola los 
brazos: 

. — Eres insoportable, Esperanza, tú tan discreta,, 
cuando das en una manía:.. ¡Suéharad ¡no seas 
imprudente! |nos pueden ver! y no me martirices 
con tus celos y tus reproches. No tienes razón pa- 
ra estar quejosa de mí. ¿Qué más querías que hi- 
ciera en público? Habría delatado nuestros amores. 
' — ¿Y qué? — añadió desesperada y atrevidamen- 
te la marquesa. 

— Qué ¿no hemos de tener nosotros el descara 
de poner el visto bueno? — concluyó Alberto en- 
colerizándose. 

Quedaron algo incomodados y para borrar 
el mal efecto de sus palabras, Esperanza volvió á 
abrazar el cuello de Alberto. A poco oyeron cer- 
ca risas y voces, y soltándose la marquesa é incli- 
nándose sobre el suelo, comenzó á arrancar fre- 
sas, como si trabajase á destajo. Instantes después 
se acercaban á ella todos los invitados que se re- 
plegaban á la desfilada, buscando por los fresales 
á la reina y heroina de la fiesta. 
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A las cinco y media dióse por terminada la gi- 
ra, y cargados los expedicionarios con cesti- 
líos de fresa y con grandes ramos de flores , 
adornadas ellas seno, cabellos y cintura con 
montones de amapolas y lirios silvestres entre ha- 
ces de heno verdísimo, y llevando ellos ¡azmin 
del campo en las solapas, tornaron á subir al 
break y partieron á escape hacia Aranjuez. Cari- 
dad esquivó sentarse, como á la ida, junto á Ro- 
gelio, y no se atrevió á mirarle sino á hurtadillas, 
pero con tan desdichada suerte, que algunas ve- 
ces la sorprendió Rogelio atisbándole con el ra- 
billo del ojo. Rogelio comprendió estos escrúpu- 
los y le agradó tan encantadora timidez. 

Eran las diez de la noche cuando los expedi- 
cionarios, incluso Alberto, se despedían en la es- 
tación de Atocha; Rogelio acompañó á la mar- 
quesa y á Caridad hasta su casa, y solo entonces, 
en la débil claridad proyectada por los dos faroles 
de la puerta y al despedirse, se atrevió la niña á 
mirar á los ojos de Rogelio con una elocuente y 
tiemísima mirada. 
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XHI 

EL VATERLÓO DEL VIZCONDE 



N viernes, ocho dias después de la gira, 
y como á las siete de la tarde, se apea- 
ba de su tilbury el vizconde á la puer- 
ta del palacio de la condesa de Laguni- 
11a. Allí comía Alberto aquella noche, y allí espc 
raba ver, como las vio, á Esperanza y á Caridad, 
convidadas asiduas de todos ios viernes, á la mesa 
de la condesa. Después de comer quedábanse los 
invitados de tertulia, hablando de lo que hubiere 
de reciente y notable digno de ser comentado. 

Rogelio trataba también á la condesa de La- 
gunilla, y algunas veces tenía el honor de contar- 
se entre los invitados á su mesa, pero su amistad 
con la aristocrática dama no pasaba de un ligero 
conocimiento; por esta razón Rogelio no asistía 
nunca á las comidas de los viernes, dedicadas ex- 
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elusivamente por la condesa á sus íntimos. Al- 
berto no ignoraba tal circunstancia y se propuso 
no desperdiciarla; ningún sitio tan á propósito pa- 
ra departir á solas con Caridad como en el gabi- 
nete de casa de la condesa, con la cual tenía Al- 
berto la confianza suficiente para permitirse for- 
mar pareja aparte con la niña. 

El vizconde iba decidido aquella noche á defi- 
nir su situación. Así, en cuanto pasaron á la sa- 
lita en que se tomaba el café, acercóse Alberto á 
Caridad, se sentó á su lado; y yendo derecho a) 
asunto, la dijo con cierta ironía suave: 

^¡Gracias á Dios, amiga mía, que se puede ha- 
blar á V. sin solicitar antes audiencia, y sin que 
se enteren los dioses menores que de ordinario la 
rodean! 

El corazón le dio un vuelco á la niña; presin- 
tió lo que el vizconde iba á manifestarla, y hubie- 
ra dado media vida por estar lejos de allí; pero 
no podía evadirse, y balbuceó, disimulando lo 
que sentía: 

— Cualquiera que á V. le oyese creería qué yo 
soy la mismísima Juno. 

— No será porque la falten méritos — concluyó 
galantemente el vizconde', y luego exclamó con 
gravedad: 

— Sólo con la esperanza de verla he venido hoy 
á comer á esta casa Tengo que decir á V. cosas 
muy importantes. 

— ¡Jesús, qué tono tan elegiaco se trae V., ami- 
go mío!— exclamó la niña— cualquiera diría que 
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se trataba de alguna mala noticia. Me ha pareci- 
do V. Jeremías en persona. 

El vizconde movió la cabeza y repuso: 

— Suplico á V. que me escuche con atención. 

— ¿Pero qué quiere V. que oiga, si hasta ahora 
no ha dicho esta boca es mía?... 

— No extrañe V. mi timidez, Caridad. Paro- 
diando aquella célebre frase que V. ya conoce, 
las grandes resoluciones de la vida engendran los 
grandes temores. 

Caridad miraba á su alrededor impaciente. ¡Si á 
alguien se le hubiera antojado abrir el piano, re- 
citar unos versos, invitarla á cantar, cualquier 
cosa que interrumpiera la forzosa entrevista! 
Pero nadie vino en su ayuda, nadie se cuidaba 
de ellos; los seis ú ocho invitados formaban grupo 
aparte, rodeando á la dueña de la casa. No en- 
contró, pues, la niña, manera de cortar la confe^- 
sión naciente, y el vizconde siguió : 

— Una vez, no sé quién, se jactaba de nó haber 
tenido nunca miedo de nada, y llegando la espe- 
cie á oidos de un emperador, parece que hubo de 
decir: «Ese hombre no ha matado nunca una luz 
con los dedos.» Pues bien; semejante miedo al- 
canza el tamaño de un grano de anís ante el que 
siente el corazón en presencia del ser amado, de 
cuyos labios espera una acogida favorable, ó lo 
que da lo mismo, la felicidad, ó una sentencia de 
muerte. 

Alberto se detuvo, y luego siguió, sin que la 
niña le interrumpiera. 
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— Voy derecho al asunto, Caridad; tengo para 
mí, que el sentimiento pierde mucha de su fiíer- 
za cuando le exornan demasiadas galas retóricas. 
V. habrá notado, desde hace algún tiempo, mi 
predilección hacia V., las deferencias que siem- 
pre la guardo, los esfuerzos que he hecho para 
seguirla á cuantos sitios asiste. Su presencia es - 
para mí la vida. Conducta tal, acaso enojosa 
por lo pertinaz, ¿no le dice á V. nada.í* 

Caridad esquivó al pronto su respuesta, pe- 
ro el vizconde la esperaba, y al cabo hubo de 
contestarle la niña evasivamente, aunque bal- 
buceando, como convencida de lo torpe de su ex- 
cusa : 

— Ya sabía yo que V. era un amigo nuestro 
de veras... 

— jAmigol ¡amigo! — interrumpió el vizconde 
atajándola. — No, Caridad, no; no rehuya V. la 
cuestión; no se hace por amistad lo que yo hago; 
algo más elevado, más sublime, me impulsa á 
obrar según obro, y ese algo... escúchelo usted, 
puesto que es necesario... ese algo es el amor, el 
amor intenso que ha sabido V. inspirarme. Yo 
amo á V., Caridad, y no es de ahora este amor, 
V. lo sabe bien. Hace algunos años que lo llevo 
en el alma. Ambos éramos muy jóvenes, cuando 
empecé á manifestárselo, y entonces, acaso fué 
una locura, pero alimenté la esperanza de que 
mis deseos no serían desatendidos. La suerte, mi 
carrera, me separó de V., y al cabo del tiempo, 
lo confieso, después de intentar sofocar este ca- 
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riño, |me creo muy poco para V...! tanto ha cre- 
cido, que ya no cabe en mi pecho. 

Caridad, para quitar importancia al hecho, y 
tratando de desvirtuarlo, optó por reirse, como si 
lo tomase á bulla. De que acabó de hablar Al- 
berto: 

—Vizconde — exclamó jovialmente la niña— <s 
V. el hombre máis divertido que conozco. Cuan- 
do se propone embromar á sus amigos, represen- 
ta V. mejor que el mismísimo Julianito Romea. 

— Se equivoca V.^repuso el vizconde, amosta- 
zándose un tanto al considerar que sus tiros rebo- 
taban. — Hablo con toda formalidad, y me atrevo 
á rogarla que me atienda de igual modo. _ 

— Usted dispense — dijo la niña como arrepen- 
tida de su expansión. — Creí tener la suficiente con- 
fíanza para gastar con V. una broma, pero pues 
que me he equivocado, le escucharé con cara de 
trapense. ¿Estoy así bien? 

Y arrugó el rostro gravemente, contrayéndolo 
con encantador mohin. 

— No es eso, Caridad; no es eso, por Dios; no 
tergiverse V. las cosas. V. puede permitirse con- 
migo cuanto le plazca; ya sabe que soy su esclavo. 
Pero un instante, un solo instante dejemos decom- 
p jrtarnos como niños para tratar ciertos asuntos. 

Caridad comprendió que la lucha era inminen- 
te, y se dispuso á la lucha. Casi se alegraba, de 
ella; se la ofrecía ocasión de probarse á sí misma 
cuánto idolatraba á Rogelio, 

El vizconde continuó de nuevo: 
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— Un momento hace la he descubierto á V. el 
secreto de mi corazón; yo la amo á V. con un 
amor profundo é inextinguible, como cuando re- 
cién salida del colegio de Fontenay tuve el honor 
de conocerla. Así, pues, sépalo V., la adoro; sigo 
adorándola con toda mi alma, y la ofrezco un 
amor tan vehemente como respetuoso. ¿Puedo es- 
perar la reciprocidad á ese afecto? 

Caridad no contestó al punto, luego exclamó: 

— ¿Insiste V. en su pregunta, vizconde? 

— La aguardo hace cinco minutos — dijo éste 
sencillamente.- 

— Pues siento en el alma que la haya V. formu- 
lado, amigo mío — balbuceó la niña con temblo- 
roso acento — porque no puedo contestarle ahora. 
Hágase cargo de mi situación. Yo no esperaba 
esta confidencia; sus palabras me han sorprendi- 
do. ¿Cómo iba yo á figurarme que ese amor anti- 
guo de que me habla, que ese amor de niño hubie- 
se persistido hasta llegará manifestarse de impro- 
viso? Cierto que la conducta de V. desde hace 
algún tiempo era respecto á mí un tanto significa- 
tiva, pero no creí, ni mucho menos que pudiera 
pasar de una fina galantería propia de su esmerada 
educación. Y como mi respuesta ante las razones 
que V. evoca no es para dicha de ligero, V. me 
hará la gracia de concederme un plazo para me- 
ditarla. 

— Nada más justo — exclamó Alberto aparentan- 
do resignación: — yo no pretendo imponerme ni 
obtener por sorpresa lo que quiero que sea hijo de 
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la propia voluntad de V. ¿Solicita tiempo para pen- 
car en mi pretensión? Tómese cuanto guste; pero, 
perdone mi osadía, el amor es muy exigente. Hace 
algunos años, mi mente, tal vez ilusa, concibió la 
idea de que yo no le era á V. indiferente; sin de- 
ínandar una contestación definitiva, déme hoy al- 
guna esperanza para -el porvenir; dígame que 
puedo esperar á que V. me ame. 

Caridad, esquivando por educación el contestar 
con una negativa á los deseos del vizconde, había 
ido tal vez demasiado lejos, y el vizconde, recal- 
-cando la promesa obtenida, trataba de sacar parti- 
do de ella. 

La niña pretendió recoger v elas. 

— Perdone V., amigo mío— dijor— yo le he pro- 
metido meditar sobre el asunto y debe V. agra- 
decerme mi proceder leal, pero no puedo pasar 
<le ahí. 

— Pero eso es muy poco, Caridad — exclamó 
Alberto -con amargura — eso es muy poco para 
quien como yo solo tiene corazón para amar á V. 

Caridad se proponía á no dudarlo con su res- 
puesta equívoca ganar tiempo y demorar su res- 
puesta ó no darla nunca; Alberto conoció el juego, 
y como no le convenía, se propuso forzar la si- 
l^uación. 

—Una palabra, una sola, una frase — siguió el 
vizconde — cualquier cosa que me aliente, que me 
induzca á creer que seré á la postre dichoso. Aguar- 
dar en la incertidumbre es el mayor de los supli- 
<:ios. 

i3 
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—Entonces no le hubiera pedido á V. un plazo> 
amigo mío— dijo la niña con aire de reproche... 

— ¡Ah!.. no sea V. cruel, Caridad; no tenga us- 
ted el corazón tan duro... ¿Qué trabajo le cuesta 
á V. complacerme? 

— ¿No se conformó V. antes con mi aplazamien- 
to? Pues entonces... Es V. muy exigente. 

— Porque la amo á V. mucho, per eso la ruega 
que me otorgue una sola palabra; porque la amo- 
á V. mucho y siento en el pecho horribles celos. 
¿Por qué no accede V. á mi súplica? Caridad, us- 
ted no es franca conmigo, y ante su insistencia en 
negarme tan insignificante favor, voy á sospechar 
que hay un hombre que goza de los de V., que 
existe un mortal dichoso por quien late ese cora- 
zón que adoro. 

Alberto se sobreexcitaba y el despecho de su 
derrota le ponía fuera de sí. 

— Va V. muy lejos, vizconde — ^le dijo la niñ^ 
con serenidad — ^y me está V. ofendiendo con sus 
sospechas. El santuario del alma es sagrado y no 
hay secretos más inviolables que los del corazón. 
El vizconde, cada vez más exaltado, replicó: 
— ¡El corazón!... ¡el corazón!... ¡Miserable y 
menguado corazón que nunca sabe por quién latel 
Caridad, perdone V. mi insistencia; contésteme 
cuando quiera, tómese el tiempo que la agrade,, 
pero, óigame ahora, respóndame; yo necesita 
saber si ama V. á otro. 

— Y aunque así no fuera, ¿qué ganaría V. con 
ello? 
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— ^Ah, ¿luego no lo niega V., existe eserivaJ? 
— exclamó el vizconde perdiendo la serenidad. — 
Pues bien; juzgúeme como quiera, forme de mí 
la idea que le plazca, pero, yo se lo aseguro; 
no desisto de mis proyectos; un hombre de mi 
sangre no reconoce obstáculos. Alguien hay que 
me disputa la posesión de un bien querido, del 
corazón de V.; pues bien; yo la prometo que ó 
dejaré de ser quien soy, ó no ha de llevarse h 
palma de la viaoria ese alguien que viene á ro- 
barme la dicha que ambiciono. 

Esta amenaza, escapada á la correcta educación 
del vizconde en un rapto de despecho y sin poder 
dominar su ira, produjo honda impresión en el 
ánimo de Caridad. Fué á contestar rápida como 
el relámpago, pero la faltó la energía, sintió de 
pronto en el corazón grande angustia y tuvo que 
dominarse para no echar á llorar. Sin embargo, 
no pudo retener dos lágrimas silenciosas, y mur- 
muró balbuciente: 

— [Le perdono á V. lo que ha dicho, porque 
no es V. quien ha hablado, sino su despecho! 

Después aprovechó cualquier coyuntura y se 
levantó poniendo término al diálogo. El vizcon- 
de quedó confuso, rugiendo hacia sus adentros de 
ira y comprendiendo que caminara muy deprisa 
y sobrado lejos. Su primer impulso fué detener á 
Caridad y excusar su insolencia y pedirla perdón 
por sus amenazas; había obrado mal y de grosera 
manera; así lo reconocía. Pero su amor propio 
ofendido levantó su voz y ahogó tan noble im- 
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pulso. Todas sus ideas generosas se desvanecie- 
ron ante el desaire recibido. 

Cuando abandonó el palacio de la condesa 
de Lagunilla se decía el vizconde con terrible có- 
lera: 

— Me he arrebatado y he dado un paso en falso: 
mis sospechas eran ciertas; Caridad ama á otro, 
y ese otro es el pintamonas de Mendaño; lo jura- 
ría. Pero yo le prometo que, poco he de poder, ó 
Caridad ha de ser mía. Representa mucho para 
mí, para que yo la abandone. Veremos quién 
gana la partida. Como dicen los franceses, reirá 
bien el que ría el último. 




XIV 



EN PLENO IDILIO 




uiNCE dias llevaban Caridad y Rogelio 
de relaciones. Su vida era un éxta- 
sis continuo, un arrobamiento per- 
petuo. Había en su pasión algo de 
religiosidad que les hacía considerarse mutua- 
mente como un bien último. Tenían en el alma 
así como un deslumbramiento. Se querían, pero 
además se admiraban. Encontrábanse perfectos, y 
su cariño rayaba en culto. Se adoraban con ado- 
ración ciega, con la fe que se rinde á los seres su- 
periores, y sus corazones permanecían siempre de 
rodillas ante el objeto amado. Era su amor una 
irradiación constante, un fulgor permanente, una 
eterna primavera, una infinita aurora; la conjun- 
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ción de dos almas en su cénit, el encuentro de 
dos sentimientos en su perihelio. 

Caridad y Rogelio se amaban como se aman 
las cosas que son homogéneas, y se atraían co- 
mo se atrae lo que es de la misma esencia. Habían 
nacido para encontrarse y se encontraron, y sus 
almas se compenetraban y se unían al hallarse 
idénticas, como los átomos se agrupan y por 
la ley de la cohesión forman la nebulosa y los 
celajes se aproximan, y por la fuerza de la afi- 
nidad constituyen la nube. 

Se amaban y á la vez se comprendían, y de es- 
ta comprensión brotaba la fe en su mutuo cariño. 
Había en su pasión algo de supersticioso y fata- 
lista, nacido de la misma alteza del sentimiento 
que alimentaban. Sus palabras eran para ellos sa- 
gradas; no necesitaban de juramentos, no reque- 
rían promesas. Dudar uno del otro les parecía sa- 
crilego. Así el cielo de sú amor se mostraba siem- 
pre sereno, sin nubes, sin manchas, sin sospe- 
chas. Juzgaban natural el creerse, y creían en la 
lealtad del ser amado, porque confiaban y res- 
pondían de la propia. Tenían iguales aficiones, 
revelaban los mismos gustos, apreciaban las co- 
sas de idéntica manera y la persuasión de tal 
identidad les advertía de su" semejanza, y así no 
dudaban de que habían nacido el uno para el 
otro. 

Su amor llenaba todas sus horas; les bastaba 
adorarse para vivir, y vivían con verse. La au- 
sencia era para ellos la noche; lejos uno de otro, 
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SUS almas gemían en la sombra. Cuando se jun- 
taban, despertaban á la luz y amanecía en su^ 
pechos la felicidad. Sus sonrisas eran una explo- 
:sión de mudas caricias; sus palabras un aluvión 
-de halagos; sus miradas un relampagueo conti- 
nuado. 

Había en su pasión todos los atrevimientos y 
todas las timideces. Se besaban con los ojos y se 
•extremecían siempre que se tocaban las puntas 
de los dedos, y temblaban y no se atrevían á mi- 
rarse cuando bailaban juntos. Mirándose se lo de- 
cían todo, descubrían la vehemencia é impetuosi- 
dad de su cariño, y al hablarse les faltaba la elo- 
cuencia y les acomdía invencible mutismo. Sus 
^Imas vivían abrazadas y sus cuerpos permane- 
cían separados, les separaba una muralla: la car- 
ne, y les contenía una valla: el respeto. Por eso 
-se amaban tanto. 

Sus conversaciones eran nimias, pero encan- 
tadoras. Se reducían á declamar la eterna estrofa: 
«te amo» siempre vieja y siempre nueva. Había 
en sus coloquios suspiros, arrullos, músicas, ru- 
mores, aleteos, sonrisas, frases sin hilación, rap- 
tos de entusiasmo, tonterías, tristezas sin causa, 
explosiones de alegría, cuanto constituye el len- 
guaje del amor. Se decían todos los días lo mis- 
mo y todos los días les sonaba de modo distinto. 
Les bastaba oirse; á las veces no se fijaban en 
ios pensamientos que vertían; sobrábales con es- 
cuchar el ritmo de su acento. 

Se escribían casi diariamente, y no empleaban 
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menos át cuatro carillas en cada carta. Nunca se 
les agotaba el asunto. £1 caso es que al tomar Isi 
pluma se decían meditabundos: ¿y qué pongo yo? 
Y lu^o, y como acontece siempre, se veían obli- 
gados á escribir á través en la última plana. Éí^ 
la entregaba las cartas á escondidas siempre qufc 
hallaba ocasión oportuna, ó se las dirigía á nom- 
bre de su doncella, por el correo. 

Una de las múltiples formas del amor es la gra- 
titud, hasta cierto punto justificada; porque agra- 
decimiento merece el que nos regala la dicha con 
pródiga mano. Rogelio se esforzaba en convencer 
á Caridad de qcie tenia motivos sobrados para 
vivirle agradecida, y Caridad negaba rotunda- 
mente que le debiera nada, y que, á llegar el caso 
de rendir cuentas, ella habría sido la gananciosa.. 
Este pugilato del «más bueno eres tú» les servía 
de fondo para sus epístolas amatorias. 

Las cartas de él eran graves, sentenciosas, ra- 
zonadas, llenas de doctrina y á la vez tiernas, 
respirando cariño, expresivas. Su talento especu- 
lativo y sus aficiones críticas se reflejaban hasta 
en su correspondencia privada; gustaba de gene- 
ralizar las cosas y probarlas con argumentos; por 
algo adoraba la dialéctica. Las cartas de ella 
eran sencillas, espontáneas, candidas, descosí- , 
das y mal hiladas, pero elocuentísimas, reflejan- 
do todas las inocencias de la virginidad y todos- 
Ios ardores de la juventud. Lo que valía más de 
sus epístolas era lo que no escribía y que Roge- 
lio adivinaba; más tenían que leer las interlíneas. 
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que los renglones. Cada uno de sus párrafos ver- 
tía una caricia, y juntos formaban un himno de 
entusiasmo. 

«A los diez y ocho años — escribía Rogelio á 
Caridad— se prenda el hombre de la belleza del 
cuerpo; á los veintinueve, que yo tengo, se ena- 
mora de algo más elevado: de la hermosura del 
alma. Entonces nos seduce la expresión de los 
ojos, las líneas del rostro, la esbeltez del talle; 
ahora nos subyuga además, la llama del talento, 
li claridad del juicio , la rectitud en la manera de 
pensar, la bondad de los sentimientos, la modes- 
tia, las perfecciones morales, en una. palabra. El 
primer amor es un pasmo de la imaginación; en 
el último, la inteligencia regula y dirige los im- 
pulsos del corazón enamorado. Antes se ama á 
ciegas; el capricho nos gnía, y solo la voz de la 
vanidad y el deseo de hombrcaí; nos aconsejan. 
Luego se ama con plena conciencia de lo que se 
hace. Se piensa á la vez que se siente; nos apasio- 
namos de lo que es bueno, y porque es bueno lo 
amamos.» 

En otras ocasiones dada Rogelio con ter- 
nura: 

«Eres mi ángel bueno. Por tí, mi Caridad, soy 
otro. Siempre he vivido al día; desde que tú me 
alientas con tu cariño, aguardo y confío en el 
porvenir, y esperar es lo mismo que creer; la es- 
peranza y la fe son hermanas. Con tu amor me 
considero fuerte como un Hércules, y desafío á 
cuantas contrariedades nos salgan al paso. Ven- 
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gan tormentas; ya no me imponen las tempesta- 
des del mundo. Tengo un ángel que vele por 
mi y me conduzca de la mano á puerto seguro. 
I Cuan buena eres, Caridad, y cómo sabes amar 
á los que te aman! 

•Antes de que me hicieses un hueco en tu 
corazón, maldecía yo y abominaba á la mujer. 
La creía incapaz de albergar nada noble en su 
pecho, y teníala sólo por hermosísima figurilla 
de porcelana, hueca del todo, y enteramente 
falta de sentido. ¡Menguado, el que la hablase al 
alma! ¡Igual era dirigir la palabra al vacío! ¡Me 
equivocaba, hermosa mía, me equivocaba! y en- 
tono, de todo corazón, el confiteor. Estaba ciego, 
y tú has descorrido la venda que me cubría los 
ojos; me has enseñado la luz,* y me has mostrado 
de relieve lo injusto de mis apreciaciones. Porque 
el río arrastre el agua turbia en la crecida, no 
deja de ser cristalina su corriente.» 

A su vez, Caridad escribía á su amante con no 
menos ternura: 

«Rogelio— le decía en sus cartas con ingenua 
candidez — ¡cuánto te adoro! Todos los días me 
digo á mis solas: ¡imposible amar más que lo que 
le amo! y al siguiente me convenzo de que mi 
amor ha aumentado otro poquito. ¡Qué insacia- 
ble es el cariño y qué egoísta, mi Rogelio! Yo 
quisiera que nunca te separases de mí, que estu- 
vieses siempre á mi lado. ¡Qué ventura, verte en 
todos los momentos, oirte á todas horas, mirar- 
me en tus ojos de continuo! ¡Si vieras qué feliz 
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soy estando á tu la<lo! De todo me olvido en esos 
instantes; sólo sé que te veo, que me hablas de tu 
amor; ¡cómo me gasta oírte esas cosas! y que te 
idolatro. 

•Quisiera entonces decirte á mi vez lo que te 
amo, pintarte mi pasión 'como tú rae pintas la 
tuya, pero á mi pesar enmudezco, no logro tener 
tu elocuencia, todos mis propósitos de ser contigo 
expansiva se quedan en proyecto ante una timi- 
dez invencible y sólo acierto á balbucear débiles 
manifestaciones de %fecto, que más bien parecen 
arrancadas que dichas. Una cosa me tranquiliza 
y me consuela; que tú me conoces, que sabes que 
tal sobriedad de palabras no obedece á indiferen- 
cia ni á falta de cariño, que comprendes mi carác- 
ter encojido y poco explícito. Qué bueno eres y 
cuánta gratitud siento hacia tí cuando me dices 
con toda el alma: «no te mortifique ni torture tu 
concisión; ya te franquearás conmigo, mi vida... 
¿Por qué esos temores, si de sobra te consta que 
yo no ignoro lo mucho que me quieres? Es cues- 
tión de tiempo; mira, ya silabeas el abecedario del 
amor; verás cómo pasas al catón muy pronto.» 
Gracias, mi Rogelio, gracias; pero yo tengo nece- 
sidad de escribirte esto, de desahogarme, de con- 
fesarte mi disgusto; estoy incomodada, pero muy 
incomodada conmigo misma, porque aunque tú 
me aseguras que mis ojos hablan lo que callan 
mis labios, la verdad es que á tí te agradaría, como 
á mí embelesa, oir de mi boca lo muchísimo que 
te adoro.» 
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Otras cartas de Caridad eran una elegía íntima 
y tristísima. 

tTe amo más que á mi vida, Rogelio— le de- 
cía — y te amo más que otras quieren á sus novios, 
porque tú lo eres para mí todo en el mundo: mi 
protector, mi amparo, el único que me tiende una 
mano, la sola voz amiga que me consuela en mis 
cuitas. ¡Qué hermoso es ser amada como tú me 
amas y comprendida como tú me comprendes! 

•Rogelio, más que adorarte te venero con el 
cuitó que profesa el huérfano al corazón caritati- 
vo que le acoje. Yo soy huérfana, Rogelio; todos 
los que me rodean, excepto mi padre, me son ex- 
traños; sólo á tí te tengo y sólo tú me escudas. 
{Cómo bendigo á Dios, que me ha hecho cono- 
certe! ¡Él nos ha puesto en el mismo camino para 
que nos encontremos; vivámosle siempre agrade- 
cidos! Por mi parte es inmensa la gratitud que le 
profeso, porque al fin he hallado la dicha que so- 
haba; ¡el hombre todo corazón que me quiera 
como yo ambicionaba ser querida! ¡Qué bueno 
eres, Rogelio mío, qué buenísimo!» 

Así llenaban cuartillas y más cuartillas. Se veían 
á menudo, pero siempre en público y pudiendo 
cruzar solamente frases sueltas y generales. A to- 
das partes donde iba Caridad acudía Rogelio; se 
encontraban en paseo, en los salones, en el teatro. 
En las tertulias gozaban de mayor libertad y es- 
parcimiento, y con grande imprudencia se senta- 
ban juntos y se ponían á cuchichear en seguida. 

La declaración del vizconde fué par« Caridad 
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terrible golpe. Aquella noche la pasó llorando; no 
se la ocultaba la trascendencia del hecho, y pre- 
sentía cada vez más cerca la tormenta. Tuvo in- 
' tenciones de contar á Rogelio lo sucedido, pero 
previo la consecuencia de tal confesión, y ao le 
dijo una palabra del particular. Esta forzosa re- 
serva la produjo honda y profunda trisiieza, y la 
melancolía se enseñoreó de su alma. Adivinaba 
k» heriroi^ de la trajedia tras los encantos del 
idiho. 





XIV 

PRESENTE: YO TE AMO, TÚ ME AMAS 

futuro: nosotros nos amaremos 




A marquesa de Fuentefría daba el últi- 
mo baile vespertino en el palacio de la 
calle de Zurbano. Desde las cinco ha- 
bían empezado á llegar innumerables 
coches, conduciendo á los invitados; eran las seis 
y los salones estaban completamente llenos, y mul- 
titud de parejas* entregábanse á los placeres de la 
danza, al son de los voluptuosos valses de Straus 
interpretados por la orquesta. En el jardín alter- 
naba con ella, alegrando los aires con sus sonidos, 
una música de regimiento, colocada en la plazo- 
leta central ante la escalinata de mármol, que, cu- 
bierta por la marquesina, daba abceso al edificio. 
Corría hermosa y apacible tarde del mes de Junio. 
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Cuando la algazara era mayor, Rogelio propuso 
á Caridad dar una vuelta por el jardín. Cogié- 
ronse del brazo, discurrieron por los salones y lue- 
go salieron del palacio; muchos invitados circula- 
ban también por las alamedas aprovechando la 
frescura del ambiente. 

La gente y el bullicio enojaban á los amantes. 
Dejaron los sitios frecuentados y se dirigieron 
por una frondosa y solitaria calle menos concu- 
rrida, 

Al principio caminaron en silencio; después se 
pararon; él la miró á ella, ella le miró á él, y sus 
ojos debieron decirse lo mismo, pues ambos se 
sonrieron. Luego continuaron su paseo. 

— Caridad — dijo de pronto Rogelio — ¡qué en- 
cantadora estás! 

El amor gusta de la lisonja; la niña repuso, 
halagada por el requiebro y con encantadora 
gracia: 

— ¡Vaya! ¡muchísimo! 

— Lo que oyes; yo me pregunto muchas veces: 
¿Dónde ocultará esta criatura las alas? ¡Eres un 
ángel, Caridad! 

— Sí que 1q soy, pero llevo las alas escondidas; 
¡no faltaba más sino que me las cortasen! Mira, el 
mejor día te quedas solo; cuando quieras recor- 
dar, zas, me he ido á mi patria de un vuelo. 

— Tómalo á broma, pero yo te aseguro que es 
verdad. 

—¡Dios mío, qué tupida es la venda que el 
amor pone en los ojos! Vamos á ver, Rogelio^ 
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mírame bien; ¿tú crees que yo tengo nada de án- 
^el?- Medrados estarían si fueran así. 

— Hazme el favor dje no insultarte; en tu mo- 
destia no te ves, pero yo sé lo que me digo; no 
admito réplicas; he dicho. 

— Perdone vuecencia, señor; no fué mi ánimo 
ofenderle. 

Callaron un instante, y luego Rogelio exclamó: 

— Tenía ganas de hablarte á solas, Caridad, 
para decirte una cosa: yo no sé qué tristura en- 
x:uentro en tus últimas cartas. ¿No confías en mí? 

— ¡Jesús, qué atrocidad!— le interrumpió la ni- 
ña con viveza. — ¡Estás hoy empecatado! ¡No voy 
á poderte absolver por semejante blasfemia! 

— ¡Será lo que tú quieras, pero noto tales zozo- 
bras en tu conducta de un poco de tiempo á esta 
parte, que no sé qué pensar. Cualquiera, en mi lu- 
gar, creería que mi cariño te pesa. 

—Y ese cualquiera— siguió Caridad con ternu- 
ra — creería mal y cometería la mayor de las injus- 
ticias y la más negra de las ingratitudes. 

Rogelio estrechó con fuerza el brazo que lle- 
vaba cogido con el suyo, y repuso insistiendo en 
su idea: 

— Caridad, á tí te sucede algo: ¿qué te pasa? 

—¿A mí?... ¡Nadal— concluyó la niña algo for- 
zosamente. 

— No eres franca conmigo; te lo conozco en la 
cara; te se asoma á los ojos. 

-Pero, señor; ¡qué terquedad! 

— I Ya no soy, como antes, tu conñdente! 

14 
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—Cállate, iingratónl 

Habían llegado al final de la caUe, y se sentaron 

en un banco. 

Un rato permanecieron sin pronunciar palabra. 
Caridad comenzó á escribir con un palitroque 
nombres en la arena; puso el suyo y el de Roge- 
lio- luego los borró, y tornó á rehacerlos y á vol- 
verlos á borrar. Por fin, se quedó mirando de hito 
en hito á Rogelio, y le dijo con afectado enojo: 

—iSabe V., caballcrito, que esto es muy gracio- 
so' ;Se incomoda V. conmigo por si tengo ó no 
preocupaciones, y estáV. ahí que parece que le 
deben? ¿En qué piensa V.? 

Rogelio levantó la cabeza, tomó entre las suyas 
una mano de Caridad, que ésta le abandonó, y á 
su vez exclamó apasionado y vehemente: 

¿Me quieres, Caridad? 

_No— acabó la niña, haciendo un gracioso 

mohín. 

Pero Rogelio sin duda no estaba para bromas, 
y de modo tal se pintó el disgusto en su cara que 
la niña se apresuró á decirle, estrechándole las 
manos con ternura: . 

-iTonto, retonto y requetetonto! Conugo hay 
que hablar con la gravedad de un capuchino. De- 
masiado sabes mi respuesta. 

—Pero quiero oírla. ¿Me quieres? 

-Si si,sí,sí,síííí...iTeadoro!... ¿Estás con- 
tento? Y ahora, ¿me dirá V. én qué pensaba, ca- 

''^i'pensaba, vida mía, en que, idolatrándote 
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como yo te idolatro , no puedo vivir sin tí. 

Con tal ternura y tanta convicción fueron di- 
chas estas palabras, que Caridad se puso grave de 
repente y exclamó no menos conmovida: 

— Pues hé aquí el motivo de la tristeza mía, de 
que antes me hablabas. 

— ¿De veras?— balbuceó Rogelio con júbilo. 

— Como lo oyes — concluyó con energía la 
niña. 

¿Cómo fué? Preguntadle á las nubes de ¿tor- 
menta porqué chocan y cómo se produce la chis- 
pa. De pronto se miraron profundamente Cari- 
dad y Rogelio; relampaguearon sus ojos; se atra- 
jeron; ella sintió cerca el aliento de él y se puso 
de pie, encendidas las mejillas. Pero él se levantó, 
la retuvo suavemente por el taDe, é inclinando 
hacia ella su rostro, la dijo en voz baja: 

— ¿Me amarás siempre? Caridad, |luz de mis 
ojos! 

— ¡Siempre! ¡siempre! — murmuró la niña, ven- 
cida. 

Sus lalDios se unieron en un beso muy largo; al 
cabo, ella, conmovida de felicidad y sonriente, le 
apartó con dulzura, diciéndole con acento cari- 
ñoso: 

— Vamos, basta; sé formal. 

Rogelio se apartó haciendo un gesto de contra- 
riedad y pasado un instante, exclamó: 

— ¿Caridad, me amas mucho? 

— ¿Y aún lo dudas? — repuso ésta sencilla- 
mente. 
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— Entonces voy á suplicarte una merced, si no 
te enojas. 

— Díla; ya sabes que tú no puedes ofenderme. 

— ¡Quién sabe! — siguió Rogelio con algún te- 
mor; luego dijo: — Oye; yo necesito hablarte asólas 
más á menudo. 

— Pero, ¿cómo vamos á arreglarnos? — interrum- 
pió Caridad sin comprenderle, asintiendo, no obs- 
tante, tácitamente, á tal deseo. 

— Caridad, el saloncito de tu casa, donde hice 
tu retrato, tiene una ventana muy baja á la calle; 
aquellos sitios están siempre desiertos, y mucho 
más de noche. Los sábados se va tu padre de Ma- 
drid. Si tú te asomases á la ventana del salón, yo 
iría y podríamos hablarnos. 

— Rogelio, ¿tú has pensado en lo peligroso 
de esas entrevistas? — exclamó Caridad, temblo- 
rosa. 

— Sí, Caridad, sí; no se me oculta la exposición 
que entrañan. Por eso nunca té he hablado de 
ello, aunque ya hace tiempo que se me ocurrió 
tal proyecto, y por eso no me he atrevido á indi- 
cártelo en mis cartas. Temí que te pareciese una 
avilantez. 

— Eso no; donde no hay confianza no hay ca- 
riño, y yo le tengo tan grande en tu lealtad y en 
tu respeto, que me considero á tu lado tan segura 
como junto á mi padre. Pero, ¿abandonar mis 
habitaciones? ¡Dios mió, no quiero ni pensar en 
lo que sucedería si me sorprendiesen! 
— No es fácil, Caridad; en media hora que fal- 
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tases de tus habitaciones, sería mucha desgracia 
que nos acaeciese algo; á esas horas todos estarán 
durmiendo . Además, tu buen nombre no perde- 
ría nada si se descubriesen nuestras citas; yo no 
entro en tu casa; yo permanezco fuera; para al- 
canzar á la ventana del salón me falta más de 
metro y medio. Si tu padre se enterara de tal cosa 
abominaría tu imprudencia, pero no podría du- 
dar de lo inmaculado de tu honra; comprendería, 
que al fin y al cabo todo nuestro delito consistía 
en que pelábamos un rato la pava, como dicen 
en Andalucía. 

Caridad se quedó pensativa; conocíasele la lu- 
cha que rugía en su pecho entre el pudor y el 
miedo á una sorpresa y el deseo de complacer á 
su amante. Por fin, el amor quedó triunfante; 
acalló Caridad sus escrúpulos, miró á Rogelio, y 
era tan franca y leal su mirada, la niña de modo 
tal en él confiaba, que no tuvo valor para negar 
su súplica y le dijo: 

— Accedo; dentro de tres días, el sábado, á las 
dos de la madrugada, te espero en la ventana del 
saloncito. 

Rogelio no aguardaba la cita; así, pues, se sor- 
prendió al oiría, y llenando de besos la mano de 
su amada, balbuceó trémulo: 

— ¡Qué inmensa es tu bondad! ¡Cómo me amas! 
No sólo accedes á mis ruegos sin enojarte, sino 
que de hecho me brindas la ventura espontánea- 
mente! {Gracias!... Gracias, mi bien! ¡nunca podré 
yo pagarte lo que haces conmigo! 
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— Sí á fe — exclamó Caridad, levantándose — 
q ueriéndome mucho. 

— ¡Con toda mi alma, con la vida entera! — re- 
puso imitándola Rogelio. 

No hablaron más; cogiéronse del brazo, toma- 
ron calle abajo, y á poco se encontraron en los 
salones del palacio, confundiéndose entre los con- 
currentes. 
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os tres días que faltaban para la cita pa- 
reciéronle á Rogelio tres siglos. Medía 
el tiempo por la impaciencia de su cora- 
zón y se le figuraban las horas intermi- 
nables. Según que el momento se acercaba su 
calma disminuía; en ninguna parte se encontraba 
bien; la calle le aburría; su casa se le echaba en- 
cima. Luis llegó á notar su intranquilidad y le 
dijo: ¿Qué diantres te pasa? Rogelio no le ocultó 
la cita y Luis le reconvino por su excitación di- 
ciéndole: Pero hombre, no seas tan impresiona- 
ble, ten mesura, sujeta esos nervios. ¿Qué adelan- 
tas con apurarte? 

La noche convenida salió Rogelio de su domi- 
cilio á las diez, advirtiendo á su criado que volve- 
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ría tarde. Estuvo en el Círculo hasta las doce, di6 
luiigo una vuelta por la Puerta del Sol y á la una 
se encaminó por la calle de Hortaleza hacia la de 
Zurbano. El corazón le latía más deprisa que de 
ordinario; sus ideas se atropellaban y se sucedían 
en su mente como las nubes en el cielo. Todos 
sLí?; pensamientos se refundían en uno: ¡voy aver- 
ía! Aquella cita por sus riesgos era para él prueba 
evidente de cuanto Caridad le amaba. ¡Qué de 
ilusiones se hacía el pintor por el camino! Veía 
yii con los ojos del alma aquella ventana del sa- 
ioncito y de pechos sobre el marco, poética, miste- 
riosa, interesante, esperando su venida impacien- 
te, bañado su angélico rostro por la dulce luz de 
la luna, á su hermosa Caridad que le aguardaba 
para decirle: ¡te adoro! ¡Qué rato se prometía Ro- 
gelio! ¡Allí, dentro de una hora, en encantador 
aislamiento, se verían, se hablarían, cambiarían 
su-; Impresiones, solos, sin otros testigos que la 
discreta luna, la callada noche, los adormidos 
p¿í jaros, los silenciosos árboles! Dicha tal abru- 
maba á Rogelio y por su mismo exceso le produ- 
cía cierta tristeza. ¡Podían turbar su felicidad tan- 
tas circunstancias! ¡Confiaba ciegamente en Cari- 
dad, respondía del propio cariño, pero le ame- 
drentaba lo desconocido, lo inesperado. No hay 
lu^ sin sombra; las relaciones de Rogelio con Ca- 
ridad eran un resplandor continuo, y á Rogelio^ 
tan lógico por naturaleza, le inquietaba la caren- 
cia de penumbra en sus amores. Hubiera preferi- 
do los obstáculos, la lucha á la calma que le ror 
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de aba, porque los obstáculos, siendo conocidos 
podían combatirse de frente, y la calma en que vi- 
vía le dejaba indefenso y sin saber por donde re- 
cibiría el golpe. Acaso pecaba de pesimista, pero 
aficionado á analizar fríamente las cosas, constá- 
bale de sobra que todo es en el mundo contigente 
y relativo. 

Enfrascado en estas reflexiones llegó Rogelio 
al palacio de los marqueses de Fuentefrla; paróse 
delante de él y como á dos metros de distancia y 
consultando la hora en su reloj, á la luz de la lu- 
na, esperó impaciente el artista. 

Al cabo de unos minutos, la ventana del sa- 
loncito verde se abrió asomándose á ella una mu- 
jer. La estancia aparecía iluminada débilmente 
como si la luz que la alumbraba estuviera dis- 
puesta de modo que proyectase el menor resplan- 
dor posible. La sombra del palacio protegía á los 
dos jóvenes. 
* — Caridad— dijo Rogelio acercándose al muro» 

— Rogelio — contestó la mujer que se había aso- 
mado. 

La cabeza de Rogelio llegaba casi al|borde inferior 
de la ventana; así los dos jóvenes podían hablaí en 
voz baja con solo que Caridad se inclinase un poco- 

— ¡Gracias, mividal — exclamó el pintor inician- 
do el diálogo. — No puedes imaginarte lo que te 
agradezco tu bondad al concederme estas citas. 

— No tienes que agradecerme nada, de sobra 
sabes que me complazco en satisfacer tus deseos — 
le replicó con dulzura la -niña. 
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— Lo sé, y ello me prueba lo que me quieres. 
Pero ¿qué te sucede? Parece que estás nerviosa. 
¿Tienes miedo? 

— Lo confieso, el salir á tales horas de mi cuar- 
to me asusta. ¡Es tan fácil que nos sorprendan! 

— Desecha esos temores, nuestra entrevista será 
corta y nadie sabe nada. Tu padre, además, como 
sábado que es hoy, está fuera de Madrid. 

Rogelio guardó silencio después de pronunciar 
tales palabras. Caridad lo advirtió y le dijo con 
algo de tristeza: 

"^'En qué piensas, Rogelio? ¿Te has quedado 
mudo? 

El pintor levantó la cabeza, que había dejado 
caer sobre el pecho, y exclamó; 

— Caridad, tengo que hablarte esta noche de 
co:ja3 muy graves. 

— ¡Jesús, con qué tono lo dices! ¿Qué te pasa? 

— Hace ya tiempo, hermosa mía, que vengo 
notando incesantes galanteos del vizconde de la 
Junquera hacia tí... 

— No sigas— dijo la niña interrumpiéndole. — 
,í Vas á hacerme ahora la ofensa de sentir celos de 
ese hombre? 

— ; Nunca! Yo confío en tí como confiaría en mi 
madre... 

D¿¡amc concluir. Repito que el vizconde te 
pretende; tu padre no lleva á mal sus pretensio- 
nes, y en su consecuencia voy á preguntarte una 
cosa , Caridad: ¿Has pensado tú alguna vez á 
dónde nos llevará este cariño? 
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Caridad sintió en el rostro como una oleada 
de fuego. Tardó algo en contestar , y al fin repu- 
so balbuciendo: 

— I Por qué lo dices? 

— Muy sencillo; nuestros amores se sabrán 
pronto; estas cosas no pueden permanecer ocultas 
mucho tiempo. 

— ¿Y qué?... ¿Es acaso un crimen que nos ame- 
mos? 

— A eso voy; yo aspiro á hacerte mi esposa, á 
darte mi nombre, pero ¿seré yo digno de tal 
dicha? 

— i Qué cosas tienes, Rogelio! 

— ¡No hablo por tí, mi bien! De sobra sé que 
á tus ojos aparezco con un valor que acaso no 
merezca; demasiado me consta, que para tí lo soy 
todo en el mundo, pero esto no es bastante. 
¿Puedo yo aspirar á tu mano? 

— ¿Y por qué no, Rogelio, por qué no? — repli- 
có Caridad con cierto aire de reproche. — ^Ya me 
sé yo que el mundo, acaso movido por la envi- 
dia, tachará tu cariño de interesado, pero... ¿no 
me consta á mí que eres incapaz de tan ruines 
aspiraciones? ¿Por qué te preocupa, pues, el jui- 
cio de los demás? 

— No me has entendido, amor mío. Las habla- 
durías de las gentes se me dan á mí un ardite; 
tengo yo mi conciencia tranquila, y me río de 
todos. ¡Peor para los que juzguen así! Bien dig- 
nos de lástima son. Pero yo no iba por este ca- 
mino. 
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— Entonces... 

— Mi pregunta es esta: ¿Se opondrá tu padre á 
nuestro enlace? 

— ¡Mi padre!... ¿Por qué se ha de oponer? 

— La diferencia que* nos separa es inmensa. 
Acaso quiera casarte con ei vizconde. 

-T-Pero, vamos á ver, ¿por qué te empequeñe- 
ces tanto? ¡Que tú no tienes blasones!... no te ha- 
cen falta; posees la nobleza del alma, que al fin y 
al cabo es la mejor. Tu porvenir es brillante; tu 
talento es grande; ya sabes que papá está muy 
lejos de envanecerse con sus títulos; mil veces le 
has oido elogiar al que se levanta por el propio 
esfuerzo. Te conoce, te distingue; le consta tu 
honradez, ¿qué inconveniente ha de tener en que 
nos unamos? ¿No conformas conmigo? 

— Por completo, no hay en el mundo persona 
tan dignísima como tu padre. Pero, ¿y si no obs- 
tante se opusiera á nuestros proyectos? 

— ¡Es imposible!; le conozco bien; ve solo por 
mis ojos; me adora; no tiene otra voluntad que 
la mía, y si contrariara nuestros amores, yo me 
arrastraría á sus pies, yo le pediría su venia de 
rodillas, yo le diría: padre, padre mío; tiene V. en 
sus manos la vida de su hija, de su hija inocente, 
que no ha cometido otro delito que ocultar á us- 
ted por rubor, sus amores con Rogelio, la honra- 
dez en persona, el ser más noble que hay en la 
tierra. Yo le diría esto, y tantas cosas le diría, que 
al fin bendeciría nuestro cariño. ¡Si yo no fuese 
itiya, Rogelio, me moriría, y mi padre es incapaz 
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de matarme, como es incapaz de casarme á la 
fuerza con quien yo no quiera! 

— Me das la vida, Caridad — exclamó Rogelio 
conmovido — vuelves á n>i alma la fe, y al oirte 
recobro de nuevo la esperanza. Lo confies oj al 
pensar en esto desmayo siempre, y se me ofrece el 
porvenir lleno de nubes. 

— Confía en Dios, Rogelio, como yo confío. 

Largo rato siguieron hablando con extraña vo- 
lubilidad de mil cosas pueriles y sólo por el placer 
de escucharse. Si no hubieran estado tan abstrai- 
dos en su coloquio, habrían observado que un 
transeúnte que salió de la calle de Almagro y en- 
tró en la de Zurbano, tomó por la acera de la de- 
recha y siguió por ella hacia el palacio de la mar- 
quesa, por frente al cual pasó. Al pasar por cerca 
del edificio, el transeúnte miró fijamente cerrando 
algo los párpados para ver mejor , y vio , á la 
luz de la luna y á pocos pasos de distancia, á Ca- 
ridad asomada y á Rogelio al pie de la ventana; 
ambos se distinguían de perfil desde donde el tran- 
seúnte los atisbaba. Un solo instante se detuvo el 
transeúnte queriendo reconocer á los amantes, 
como los reconoció, pues murmurando — ¡Me lo 
figuraba! Me ha costado el sorprenderlos algunos 
días de acecho, pero al fin cayeron — tiró aquel 
hombre por la izquierda á campo traviesa, cru- 
zando por varios solares sin valla y en dirección 
á Chamberí. Un farol por junto al cual pasó de 
largo, iluminó la cara al misterioso espía. Era el 
vizconde de la Junquera. 
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Ninguno de los dos amantes se enteró del caso, 
y probablemente ni repararon siquiera en aquel 
trasnochador, ó no dieron importancia á su pre- 
sencia si le vieron. 

Y muy ajenos de tal testigo continuaron Cari- 
dad y Rogelio de palique, hasta que por fin éste 
exclamó con pesar: 

— Caridad, me voy; es ya muy tarde; no abuse- 
mos de la fortuna. 

— ¡Tan pronto! — dijo la niña con tristeza. 

— Bien sabe Dios que aquí me dejo el alma, 
pero no hay otro remedio. Adiós, Caridad, 
adiós, mi vida. ¿Nos veremos mañana en paseo? 

— Sí; de no ir te escribiré. 

— Adiós, pues — ^y al decir esto no se movía 
Rogelio. 

— ¡Caridad! — siguió el pintor tiernamente al 
cabo de un instante — ^no tengo fuerzas para irme; 
échame. 

— ¡Y crees que las tengo yo para despedirte! 

— Es necesario — dijo Rogelio haciendo un es- 
fuerzo y separándose — adiós, ¡alma mía!; hasta 
mañana. 

—Adiós, ¡mi vida! — contestó la niña con pena. 

Por fin, el pintor se apartó del palacio; la niña 
murmuró el último adiós, y se metió, cerrando 
Ui ventana. Rogelio se alejó á paso ligero, y como 
Romeo, á la par que la aurora asomaba por el 
horizonte, y á los oidos del artista, comoá los del 
amante de Julieta, llegaban en vez de los arpe- 
gios de la alondra, las voces de los mercaderes 
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veroneses y el rumor del pueblo de Verona, el 
tintineo de las burras de leche, los gritos de los 
cafeteros al aire libre que vociferaban: c quién lo 
quiere caliente,» y los chillidos de las traperas 
que regañaban, disputándose los montones de 
basura. 




XVII 



PRELUDIOS.-SIN RETIRADA 




L general S^n Martin, que se hallaba á 
la sazón de cuartel, vivía en un piso se- 
gundo del barrio de Salamanca; una 
dueña quintañona le cuidaba y un anti- 
cuo asistente le servía en funciones de mayordo- 
mo. Todos los martes congregaba el general á 
> sus amigos en su casa en íntima velada de hom- 
bres solos. En aquella tertulia reinaba siempre 
la mayor libertad; más que tertulia era un pre- 
texto para reunirse y )ugar á destajo. El general, 
viejo bigardo, muy corrido, como vulgarmente se 
dice, y nada asustadizo y escrupuloso, se cuidaba 
poco de moralidades, item más, tenía pasión por 
la baraja, á la que denominaba su esposa, y la 
que le había seguido como amante compañera en 
todas sus campañas. 

Algunos días después del último baile vesperti* 

iS 
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Q O de la marquesa la tertulia del general se vid 
muy concurrida. Destapáronse algunas botellas de 
riquísimo anís de Zamora que el general acababa 
de recibir de un compañero de armas y fatigas, y 
ya calientes las cabezas, alguien dio el grito sub- 
versivo de ¡Una tallita! y, como por encanto, sa- 
lieron á relucir los naipes. El vizconde, Rogelio 
y Luis asistían á la velada. 

Pujóse la banca, quedóse Alberto con ella y 
después de peinar la banja con una maña acusa- 
dora de sobrada experiencia, dijo, arrojando dos 
cartas sobre la mesa y después otras dos: 

— (Ahí están!... {Bonitas son!... ¿Quién corre el 
albur?... El caballo llama á la sota... ^Eh! seño- 
Tes,., el caballo... entres .. otro caballo..: ¡elijan I 

Apuntaron varios contertulios á diversas car- 
tas, y el general preguntó á Luis que permanecía 
apartado: 

—¿Y V. no pone? 

Luis encogió los hombres con indiferencia y 
adelantándose exclamó: ¡Diez duros á cada ca- 
ballo!... 

—Los va V. á perder, dijo el vizconde. Está en 
puerta el otro. 

— Allá veremos — replicó Luis con acento in- 
crédulo. 

Volvió el vizconde las cartas y mostró un rey; 
los jugadores no pestañeaban; oíase su respira- 
ción anhelosa. Por fin, tras de varias cartas que 
aada importaban al juego, aparecieron ima tras 
otras las tres sotas restantes. 
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— ^Lo ve V. — dijo Luis con calma. 

— Nadie e$ profeta en su patria — replicó senci- 
llamente Alberto. 

Varios circunstantes rodeaban, á los de la talla 
riéndoles jugar. Rogelio, que era uno de ellos, di- 
rigiéndose á Alberto exclamó con naturalidad: 

— Gomo tenga V. en todo tan buena mano, está 
usted fresco. 

El vizconde se ladeó y miró coa recelo á Ro- 
gelio queriendo leer en sus ojos la segunda inten- 
ción de la frase. Pero el pintor sostuvo la mirada, 
sin inmutarse. Arrugó el entrecejo Alberto, pagó 
y talló de nuevo. Acaeció entonces una jugada 
que permitió otro entres. Luis exclamó jovial- 
mente: 

— Me dsr el corazón que voy á desbancarle; viz- 
conde. Doblo. 

Algunos otros le imitaron. Había ya bastante 
cantidad de dinero sobre el tapete. Tornó Alber- 
to á volver las cartas figura arriba y por segunda 
vez le fué adversa la fortuna. 

— Mala suerte tiene V. hoy — murmuró el ge- 
neral recogiendo sus ganancias. 

Pagó el banquero y Rogelio volvió á decir 
aprovechando aquel paréntesis: 

—¿V. cree en los refranes, caro vizconde? 

— ¿Por qué lo dice V,?— preguntó éste. 

—Porque se me figura que debe V. ser devoto 
de ellos. Ya sabe V. aquel proverbio, desgraciado 
en el juego afortunado en amores. 

Todos los jugadores se sonrieron maliciosamen- 



228 ESPERANZA 



te. El vizconde no pudo evitar un gesto de contra- 
riedad y exclamó con mal contenido enojo: 

—Este Mendaño no tenía precio para orador. 
Debió haber seguido la carrera del foro en vez de 
dedicarse á la brocha. 

La frase pareció algo fuerte. Hubo alguno que 
dijo á voz en cuello: el vizconde se quema. 

—No hay tal, queridos— repuso dominándose 
Alberto — pero ese diaatre de Rogelio es tan anda- 
luz que no puede callarse y me distrae. 

—Supongo— dijo con ironía Rogelio— que no 
irá V. á prohibirme que hable. 

— No soy quién para ello— acabó secamente el 
Tizconde. 

El diálogo se agriaba Los jugadores compren- 
dieron que á no intervenir iba á suceder un cho- 
que y mediaron en la cuestión. El general les in- 
crepó y jovialmente les dijo: 

—Pero qué es eso, señores, ¿á qué esas quisqui- 
llas y ese tiroteo de palabras? Vaya, no se hable 
más del asunto. Pues ni que fueran Vds. dos viu- 
das gruñonas de intendentes de división y mi 
casa un garito. 

El atractivo del oro y los azares del juego cor- 
laron el diálogo. 

A las dos horas, Luis deshancaba á Alberto; le 
había ganado veinte mil reales, que cobró al con* 
tado, y dos mil duros más que aquél dejó á deber 
bajo su palabra. 

El vizconde se separó de la mesa de juego, y 
no quiso tallar más. 
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— Ha estado V. un poco duro— le dijo por lo 
bajo el general. 

— Me carga ese meatecato con sus gracias. 

El vizconde se reclinó en una butaca; fuman- 
do indolente, pensaba Alberto en las frases de 
Rogelio. 

— I Es preciso poner manos á la obra ensegui- 
da—se decía el vizconde — ese estúpido busca á to- 
do trance un choque conmigo, que daría al traste 
con mis proyectos! |Si no le tomo la delantera^ 
soy hombre al agual 

Cuando se concluyó la tertttlift, Luis interpeló 
á su amigo sobre su conducta. 

— ¿Pero qué te has propuesto esta noche con tus 
reticencias?— le preguntó. 

— Absolutamente nada; — conduyó Rogelio — 
sencillamente que no puedo ver á ese hombre 
con calma; me excita los nervios. 

Al siguiente día, apenas se levantó Alberto, se 
sentó ante un velador de laca, en el que había 
recado de escribir, tomó una pluma y trazó cuatro 
renglones en timbrado papel. Luego fué Alberto 
á un artístico mueble, colocadoen un ángulo de 
la estancia,* tiró de uno de los cajones y sacó un 
fajo de billetes de banco, del que tomó varios me- 
tiéndolos entre la carta que escribiera un momen- 
to antes; guardados unos y otra en un sobre al 
que puso la dirección, y dando un golpe en el 
timbre que acompañaba á la escribanía, esperó el 
aristócrata. 

El lacayito liliputiense apareció en la puerta. 
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— ^¿Ha llamado el señor? — dijo. 

— Sí;— respondió el vizconde dándole la carta- 
toma, ahora mismo al señor D. Luis del Cañizo; 
en el sobre van las señas. A Antonio, que cuan- 
do venga el caballero que ayer estuvo preguntan- 
do por mí le pase al momento. 

Salió el lacayito, y encendiendo un habano 
que cogió de chata caja, puesta sobre la tabla de 
mármol de la chimenea, murmuró el vizconde 
arrojando humo por boca y narices : 

— ¡Ea! Mi cuenta con Cañizo saldada. Bien 
empieza el día; dos mil duros fuera del bolsillo» 
con los otros mil que anoche perdí tres. ¡Valien- 
te sablazo! 

No tuvo mucho tiempo por suyo para monolo- 
guizar. Al poco rato entró el criado de la puerta 
y dijo al vizconde en voz baja: 

— El señor que ayer vino, ¿qué le digo? 

— ¡Que pase!— exclamó el vizconde con enojo. — 
¿A qué vienen esos misterios? 

—Perdone el señor, pero yo supuse si no que- 
rría recibirlo. 

—Pues has supuesto muy mal, y en lo su- 
cesivo no te tomes tales libertades, si no quieres 
bajar las escaleras por última vez más que á es- 
cape. 

El criado se fué, y poco después volvió á apare- 
cer alzando el cortinaje de la puerta y dando paso 
á un hombre grueso y no muy alto, bien vestido 
aunque sin gusto y cuyos ojos brillaban detrás 
de los cristales de unos lentes montados en oro y 
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sujetos al primer ojal de la levita por fina cade- 
nilla del mismo metal. 

El vizconde se adelantó hacia él y le tendió una 
mano. 

— Pase V., señor D. Justo, pase V. 

— Yo sentiría molestar al señor vizconde si 
acaso no he escogido para verle la hora más 
oportuna, exclamó el recién llegado estrechan- 
do á su vez la mano del vizconde. 

— V. no molesta nunca, señor D. Justo, está 
V. en su casa. 

— Mil gracias. 

— Tome V. una silla. 

Se sentaron; luego el D. Justo siguió: 

— Ayer, jueves, tuve el gusto de venir á su ca- 
:5a, sin encontrarle en ella. 

— Ya me lo han dicho. 

—Suplico á V. pues no lleve á mal el que vuel- 
va hoy por la mañana; obligaciones urgentes que 
para resolverse exigíanme ver á V. antes, me 
han obligado á importunarle tan temprano; el 
negocio no tiene entrañas. 

— Así es, en efecto, amigo mío... Pero, ¿usted 
quiere un cigarro? Dispénseme; estaba distraído... 
— y Alberto hizo ademán de coger uno. 

— Mil gracias, no fumo — díjole su interlocutor, 
interrumpiéndole . 

— Como á V. le plazca. 

— No extrañará V. , señor vizconde — continuó 
D. Justo— que vaya derecho al asunto; tengo el 
tiempo tasado. V. recordará que hoy vence el pa- 
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garé de cincuenta mil duros que me ñrmó V. hacc^^ 
seis meses y la prórroga de tres que luego le con- 
cedí. 

— Lo recuerdo perfectamente — dijo el vizconde^ 
afectando indiferencia. 

— Pues bien; V. no tomará á mal que venga á 
hacer efectiva esa obligación; mi suerte está com- 
prometida en diversas empresas, y creo usar de 
mi derecho al reclamarle á V. más los réditos una 
cantidad que necesito y es mía. Vea V. — continuó^ 
D. Justo sacando varios papeles del bolsillo del 
pecho de su levita — aquí está la escritura pública 
convenientemente legalizada, bajo la garantía de^ 
esta casa de la calle del Prado, de la propiedad 
de V. 

— Excusaba V. patentizar documentos justifi- 
cativos de una cosa que me consta 

—Siempre fué V. cumplido caballero; lo sé, y 
no he tratado con mi acción de ofenderle. 

— Y si yo le dijera á V., amigo D. Justo, que 
no puedo liquidar con V. en este momento. 

— ¿Qué dice V., señor vizconde? — exclamó de- 
mudándose D. Justo. 

— Lo que V. oye; á mí me gusta hablar claro, 

—Pues medite V. lo que habla; yo necesito esa 
cantidad sin remisión de ningún género, y senti- 
ría que me pusiese V. en el caso de proceder al 
embargo judicial; no puedo pasar por otro punto; 
estoy resuelto á todo. 

El vizconde se encolerizó al oírle, y clavó las 
uñas con rabiosa fuerza en el mullido de la buta«-^ 
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ca ea que estaba sentado; pero Alberto se repuso 
y siguió: 

— Pues lo dicho; no tengo dinero hoy por hoy; 
necesito otra prórroga. 

D. Justo arrugó el entrecejo, y exclamó: 

— ¡Imposible! [Con qué garantía!... 

Alberto se incorporó, y dijo con viveza: 

— Mida V. sus palabras, amigo mío; está V tra- 
tando con un caballero. 

— No lo dudo— respondió con perfecta calma 
D. Justo — pero ya V. sabe el proverbio francés: 
dos negocios son los negocios y los amigos son 
los amigos, i 

— Es V. la encarnación del préstamo, querido; 
yo acepto sin réplica los enormes réditos qne me 
lleva, y V. flo fía ni siquiera en mi palabra 

—A mi vez haré notar al señor vizconde que 
me insulta. Yo no solicité de V. que viniera á pe- 
dirme el dinero. V, fué el que recurrió á mí, y 
antes tuve buena cuenta de exponerle las condi- 
ciones. 

— Bien; dejemos esta cuestión y vamos alo 
que importa. Yo necesito de V. una nueva pró- 
rroga de seis meses y además otro anticipo de 
veinte mil duros. 

—¿Se burla V., vizconde?— dijo D. Justo aira- 
do. — ¡Conque no me paga V., y todavía me pide 

— Nunca me gusta tratar estas cosas en son de 
bulla. Oiga V. la garantía que le ofrezco; pienso 
casarme pronto y quiero que V. me f^e contra el 
dote de mi mujer. 
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—¿A pretexto de qué? 

El vizconde reñexioaó y luego dijo acordándo- 
se de sus ñacas ya perdidas de la provincia de Lo- 
groño. 

—De mis tierras de la Rioja. 

—¿Qué dote aporta el matrimonio?— preguntó 
D. Justo sin contestar. 

— Ocho millones, 

— ¿Quién es ella? 

— La hija del marqués de Fuentefría. 

*- Le conozco, y me consta que dota á su hija 
en esa cantidad— dijo D. Justo. 

— Yo le firmo á V. ahora mismo —siguió el viz - 
conde— otra obligación que elevaremos cuando 
V. guste á escritura pública y dentro de seis meses 
liquidamos. 

D. Justo reflexionó algunos instantes. El viz- 
conde, impaciente, aguardaba su resolución. Al 
fín dijo el prestamista: 

— Acepto, pero no le doy á V. de plazo más 
que tres meses. i 

— Necesito seis. 

—Imposible; hago ea favor de V. cuanto pue- 
do, y hago mucho. No me es dado esperar más 
que tres meses. Piénselo V. y si le conviene, ce- 
rramos el trato. 

El vizconde comprendió que nada más le con- 
cedería aquel hombre y repuso: 

— Sea, pues; transijo. 

— Pues dentro de dos días tendrá V. el dinero; 
los mismos intereses, el treinta por ciento. 
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— Me es igual — dijo el vizconde levantándose; 
fué al velador, extendió la obligacióa que firmó 
y dándosela á D. Justo siguió el vizconde: 

— Mañana, ó esta tarde, cuando V. quiera, for- 
malizaremos el documento. 

— ^Mañana, si á V. no le causa molestia. 

— Ninguna. 

No hablaron más; D, Justo se levantó y salió de 
la habitación con cara muy satisfecha, despidién- 
dole el vizconde á la puerta con alguna frialdad. 

— Imposible retroceder ya— murmuró el viz- 
conde volviendo á sentarse en una butaca. — Hay 
que correr el albur á todo trance y pronto; ese 
hombre se lleva en sus manos una sentencia de 
cadena por estafa contra mí. La garantía de unas 
fincas que ya no poseo me entrega en sus ma- 
nos. He quemado mis naves como Cortés y doy 
la batalla á vida ó muerte; sin retirada. 

Poco á poco fué poniéndose meditabundo y em- 
pezó á hablar en voz baja. Esperanza — decíase Al 
berto— sería un magnífico auxiliar para mi proyec- 
to; con su ayuda era cuestión resuelta, pero no me 
atrevo á contar con ella, las mujeres son muy im- 
prudentes y aunque Esperanza está sujeta á mí 
como un esclavo á su amo, tiene á lo mejor ciertos 
escrúpulos alarmantes. Se me figura que conclui- 
ría por obedecerme, pero habría resistencia, se 
perdería tiempo y yo necesito obrar en seguida. . 
Bueno... será mi cómplice inconsciente y puesta 
entre la espada y la pared no tendrá otro remedio 
que callarse... El inedio es infame, pero no puedo 
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RACHAS DE TORMENTA 




L marqués de Fuentefría empezaba á 
pensar despacio en la continua preo- 
cupación de su hija. Al principio no es- 
timó importante semejante circunstan- 
cia, pero Caridad enflaquecía, quedábase descolo- 
rida, estaba cada día más ojerosa, las cerezas de 
sus labios antes de encendida grana perdían su co- 
lor y la risa, que tanto la hermoseaba, parecía ha- 
ber huido de ellos para siempre. Sus gustos eran 
diferentes y como que cambiaban. Antes gustaba 
de estarse las horas muertas aprendiendo música, 
ó bordando, leía con fruición, charlaba en la me- 
sa como una descosida; ahora no abría el piano, 
habíase olvidado del bastidor, no se acordaba de 
los libros, apenas hablaba dos palabras en la me- 
sa. Siempre la misma tristeza dibujada en su fren- 
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te, siempre la misma melancolía asomada á sus 
ojos. Conocíasela qua su mayor placer $e cifraba 
«n que la dejaran sola. Alguna vez tenía los ojos 
hinchados como si hubiese llorado 

El marqués, que era un sabio y que tan á fondo 
poseía las ciencias experimentales, estaba com- 
pletamente á obscuras en esto. 

Los libros no le daban en esta ocasión luz al- 
guna; caviló y más caviló, y después de pensar 
no poco, encerrado en un círculo vicioso, no salió 
de esta suposición: c Caridad está enamorada. 
Toma, eso ya se lo figuraba él hacía algunos me- 
ses {Valiente descubrimiento! Dio por axiomático 
é incontrovertible que amaba, pero ¿á quién? Ya 
en buen camino, no tuvo que forzar tanto su in- 
teligencia para encontrar el nombre.— ¡A Alber- 
to!*— se contestó en el acto el marqués — no es de 
ahora este cariño. Vaya, yo creí que aquella pa- 
sioncilla de colegiala y aquel amor de mozuelo, 
sería en ambos un relámpago, una nube de vera- 
no Pero parece que no es así, y que á pesar del 
tiempo y de la ausencia, la semilla del cariño ha 
retoñado en sus corazones. Esto ya es cosa digna 
-de pensarse y de tenerse en cuenta. ¡Qué diantre! 
después de todo, no me pesa. Alberto es un buen 
muchacho, algo loqüi lio, ligero, sí, pero... ^ 
jbah!... gajes de la edad; desciende de una famfr 
lia honradísima , y su padre fué uno de mis 
amigos queridos. Vea V., vea V., tanto afán por 
ocultar esos chiquillos sus relaciones, cuando el 
amor es como la luz, en cuanto encuentra ua 
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agujero ó una rendija, por allí se escapa y se des- 
cubre. Será preciso hablar &oa Esperanza del 
asunto.» Tales reñexiones se hacía D. Alvaro. 

Habló con su mujer, y la marquesa se mostró, al 
parecer, ignorante, sorprendida respecto á lo que 
pudiera acaecerle á Caridad. Pero Esperanza no 
obraba lealmente; era parte intercsadaen el asunto 
y calló por egoismo lo que sentía. Entregada con 
ceguedad á su amante, conñó en él mientras le 
vio rendido y amoroso; luego creyó notar en su 
-cariño algo y aun algos de enfriamiento, desper- 
táronsela los celos y de los celos la nació la des- 
conñanza. Comenzó á espiarle, estudió su con- 
ducta, no le perdió de vista y pronto observó la 
asiduidad de su favorito hacia Caridad. ¿Será mi 
hijastra la rival que me le roba? pensó la marque- 
sa. Al punto se sobrepuso y desechó este pensa- 
miento; le pareció horrible y no se atrevió á creer- 
lo. — Imposible — se dijo. Pero la sospecha no la 
abandonaba; había germinado en su pecho y allí 
vivía creciendo y echando raíces. Cuando Caridad 
estaba presente la voz de los celos le gritaba á la 
marquesa con mas fuerza que nunca. Miraba en- 
tonces á Caridad ñjamente, como queriendo leer 
«a el fondo de su alma, pero la mirada de Caridad 
era tan limpia que la marquesa se a tí a desvanecer- 
se sus temores. — No h?y nada entre ellos — ^pensa- 
ba Esperanza— pero puede haberlo. — Tuvo inten- 
<:iones de explorar á Alberto, pero se le antojó la 
tentativa vulgar y tosca. ^Filomena sabrá algo — 
meditó la marquesa, es la doncella preferida por 
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Caridad, — y desplegó sus baterías contra la don- 
cella. A la sazón las dudas de Esperanza crecían; 
empezaba á hablarse en los salones con insisten- 
cia de las galanterías de Alberto hacia Caridad^ 
voces que él propalaba. ¡Verle en mi misma casa 
y en los brazos de otra; perderle y tenerle siempre 
presente; servir de testigo á su dicha y renunciar 
á la mía! ¡Nunca! .. ¡Jamás! ..—así se decía Espe- 
ranza á sus solas. 

Cuando su esposo la insinuó si sería el vizcon- 
de cí motivo de la tristeza de Caridad, la marque- 
sa negó en redondo y procuró borrar del ánimo 
de su marido todas sus dudas sobre el particular* 
aduciendo tales razones, que el marqués flaqucó 
en sus hipótesis y casi llegó á imaginar que había 
visto visiones y que entre Caridad y Alberto» 
maldito si mediaba nada que á amor se pareciese^ 

A la mañana siguiente á la en que el vizconde 
arreglara sus cuentas con el usurero D. Justo, el 
marqués tomó, como de costumbre, la corres 
pondencia recibida y empezó á rasgar sobres. 
Ojeó cuatro ó cinco epístolas de letra conocida y^ 
llegó á una cuyos trazos veía por primera vez.. 
Era la que Alberto redactara con sin igual trabajo. 
En el ^obre decía en gruesos caracteres: Excelen 
tísimo señor marqués de Fuentefría, calle de Zur- 
bano, etc. ¿De quién será esto? murmuró el mar- 
qués dándole vueltas entre sus manos á la carta- 
Pero como así no salía de dudas, rasgó el sobre y 
comenzó á leer el pliego que encerraba. A los dos 
<S tres renglones se detuvo, palideció y suspendid 
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la lectura; le pareció imposible lo que estaba le- 
yendo, sus ojos le engañaban. Quitóse los queve- 
dos, los limpió nervioso, volvió á ponérselos y co- 
menzó de nuevo la carta. A medida que seguía el 
rostro de D. Alvaro se demudaba y su frente se 
llenaba de arrugas. Aún no había vuelto la hoja y 
se decía asustado: ¡Imposible! ¡Ella! ¡Tan pura!... 
¡Tan candida!... ¡Ultrajar así mi nombre y mis 
canas! ¡Llegará ese extremo! Luego callaba y con- 
tinuaba devorando los renglones. Cuando terminó 
estrujó el papel con rabia y lo arrojó lejos hecho 
una pelota. — ¡Falso! Calumnia y solo miserable 
calumnia— dijo el pobre marqués con acento tré- 
m>-)lo'— mi hija es incapaz de eso, y bien hace el 
que lo dice en no estampar su firma y en escon- 
derse tras el anónimo. 

Hé aquí el texto de la carta: 

«Señor marqués de Fuentefría: sé que tachará 
usted de menguada é infame la delación que voy 
á hacerle, no se me oculta que voy á herirle en lo 
más caro de su alma con mi confidencia, pero por- 
que le profeso de antiguo estimación grande y 
desinteresada no puedo menos de escribirle ésta 
para decirle: vive V. con una venda en los ojos; 
todo el mundo menos V. sabe lo que sucede en 
su casa, y en su palacio hay un cierto salón, tro- 
cado ha poco en estudio, que pudiera decirle mu- 
chas cosas respecto á la clase de relaciones que 
mantiene su hija de V. con el vizconde de la 
Junquera. Desde luego estoy en que contestará 
usted con un «calumnia» á esto que le exppngo. 
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pero tómese la molestia de acudir mañana sába 
do, en cuyo día recibirá V. la presente, al citado 
salón á las dos de Ja madrugada, en vez de mar- 
charse de caza, y se convencerá de que no son 
imposturas sino advertencias leales. 

»No se canse V. en vano en averiguar quién le 
dirige esta; ni siquiera me conoce V., por más que 
no esté yo en el mismo caso. Perdóneme el horri- 
ble disgusto que le cause en gracia á la intención 
que guia á 

Un amigo.» 

El marqués inclinó la cabeza sobre el pecho 
con abatimiento. Luego se levantó, cogió el anó- 
nimo, encendió una bujía, le quemó y aventó las 
cenizas. 

— No hay que pensar en ello— se dijo— no de- 
mos crédito al que tal avilantez comete tras del 
incógnito. El que esto ha escrito, solo merece 
desprecio por su indignidad. 

Siguió abriendo cartas y cuando las leyó to- 
das, requirió sus libros y tomó para continuarlas 
las cuartillas de su obra de botánica. Pero en 
vano hizo heroicos esfuerzos para dominarse y 
trabajar; las ideas se le huían, y en todas las 
páginas leía los gruesos caracteres del anónimo, 
gritándole con voz implacable: 

ciTu hija te deshonrab 

El anónimo se quema, se desprecia y no se ol- 
vida. E! marqués no podía apartarlo de su pensa- 
miento. Inútilmente procuró distraerse; inútil- 
mente se hizo á sí mismo innúmeros argumen- 
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tos; inútilmente se dijo que era imposible tal 
monstruosidad en su hija, la personificación de 
la inocencia, la imagen del candor. El pliego se- 
guía y seguía implacable en su mente, diciéndole: 

cjTu hija te deshonra!» 

Al principio ni pensó siquiera en acudir al 
punto que le designaban. Pero aquella cita no se 
le apartaba de la memoria. ¿Por qué no conven- 
cerse de lo calumnioso de la carta, cuando tal 
ocasión se le ofrecía?— No voy— se dijo resuelta- 
mente. — Ir, equivaldría á dudar, ¡y yo nunca he 
dudado de mi ángel!... {de mi ángel que í nadie 
ha hecho mal y tales enemigos tiene!... — Sin em- 
bargo, el anónimo continuaba barrenando. — 
Pespués de todo— pensó el marqués — nada per- 
dería con convencerme con mis propios ojos, así 
no me quedaría ni la más leve sospecha.— Al fía 
determinó en principio asistir al saloncito á la 
hora indicada. 

Le convenía ocultar el estado de su ánimo; di- 
simuló, y cuando Caridad entró á darle los bue- 
nos días, no adivinó la tormenta que aquel pecho 
escondía. Estuvo afable y cariñoso, como siem- 
pre, con su hija, por más que no pudo evitar el 
mirarla de cuando en cuando con fijeza. La niña 
bajaba entonces los ojos con timidez, y este he- 
cho, tan sencillo otras veces, hacía brotar ahora 
i^angre en el corazón del marqués. Las sospechas 
tomaban cuerpo. Reposó, como siempre, la comi- 
da un cuarto de hora, y luego, según costumbre 
de los sábados, se encaminó á la estación. Al des- 



24^ ESPERANZA 



pedirte de su esposa no perdía el marqués de vista 
á su hija, atisbándola con el rabillo del ojo. El 
rostro de ésta pareció iluminarse al ver á su pa- 
dre en traje de viaje, con un relámpago de ale- 
gría. Al pobre anciano no escapó tal mudanxa y 
sintió un nudo en la garganta. 

—¿Será cierto? pensó con terrible angustia. 

Se hizo conducir en su propio carruaje, para 
que el cochero pudiera declarar como lo había 
dejado en la estación. Llegó, despidió al coche, 
tomó un billete de entrada al andén, lo recorrió 
á lo largo, se salió por el final á los muelles y por 
el de mercancías al camino del Pardo, tornó al 
vestíbulo donde se apeaban los viajeros, montó 
en una berlina de punto y volvió otra vez á 
Madrid. 




XIX 
EN LA SOMBRA 




os sábados después del de la primera 
cita, á la hora de costumbre llegaba Ro- 
I gelio al palacio de los* marqueses de 
Fuentefría. El sábado anterior había 
recibido el artista una esquela de Caridad anun- 
ciándole que su padre suspendía la expedición se- 
manal á su coto deTorrelodones; hubo, pues, que 
renunciar á la cita de aquella noche. Por tal causa 
la paciencia de Rogelio se agotó y el sábado siguien- 
te, el mismo en el que el marqués recibiera el anó- 
nimo, á las dos meaos cinco de la madrugada, esta- 
ba el pintor aguardando al pie de la ventana del 
saloncito verde. 

Los cinco minutos que faltaban para la hora 
convenida se le figuraron á Rogelio cinco siglos. 
Miró al reloj una porción de veces, á la luz de un 
farol próximo, paseó la acera de enfrente, fué v 
vino inquieto y desasosegado y por último se si- 
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tuó frente á lá ventana para que Caridad le viera. 
Llegó el momento y Caridad no dio señales de 
aparecer en la ventana, las maderas no se abrían. 
Y así pasaron cinco minutos y seis y diez. Roge- 
lio no sabía que pensar y una angustia grande le 
invadió el pecho. Forjábase mil conjeturas y se 
imaginaba miles de absurdos. 

¿Qué habría pasado? ¿Por qué Caridad no acu • 
día á la cita? Era imposible que dejase de cum- 
plir su palabra la niña. Por un instante temió una 
citástrofe. Acaso habían sorprendido á Caridad 
al bajar al saloncito; la cosa era muy fácil. Pero 
á tal hora todos dormían en el palacio. Además^ 
¿quién iba á haberla visto? ¿La marquesa? Ignora- 
ba estas entrevistas y se retiraba á sus habitacio- 
nes en cuanto llegaba del teatro. ¿Y si el marqués^ 
como ft sábado antemr, no hubiera partido 4 
Ti»rr«lodones? Pero tníoñúts él. Rogelio, lo hsí- 
bííSéUbiáo de antemano. ; Quién sabe! acaso la 
Aiñi^ no tuvo ocasión de anunciárselo. 

Dándole vueltas en su cabeza á tan encontradas 
conjeturas siguió aguardando trémulo y anhelan- 
te. Y Caridad no se asomaba á la ventana y aque- 
lla incertidumbre era espantosa. ¿Qué hacer? 
/Cómo explicarse tales enigmas? ¿Cómo salir de 
dudas? Hallábase atado de pies y manos. 

Agitado, intranquilo; hablando solo como un 
loco, con una nube en la inteligencia, angustiada 
permaneció esperando. Reconoció el muro y sin- 
tió impulsos de escalarlo por sus salientes y lla- 
mar en los vidrios de la ventana; ésta se alzaba á 
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poco del suelo y empinarse á ella era cosa fácil. 
No se atrevió. 

De pronto se abrieron las hojas y los cristales 
de la ventana y el saloncito se iluminó. ¡Por fin! 
aaurmuró el pintor respirando á sus anchas y fué 
á cruzar, pero se detuvo y se quedó frío y sin 
acertar á moverse, convulso, asombrado y dudan- 
do de lo que veía. 

Un hombre descendió de la ventana por los re- 
lieves déla tapia, llegó á tierra y se alejó sin ad- 
vertir, al parecer, la presencia de Rogelio, oculto 
en la sombra que proyectaba el mismo palacio. 
En cambio Rogelio conoció al que se descolgaba; 
había luna y la luna le iluminó de lleno. 

— El vizconde aquí ¡á estas horas!— se dijo. 

De pronto una sospecha horrible le mordió en 
el pecho. 

— I Dios mío! — pensó— ¡Ella!... ¡Ah... no... Im- 
posible !... ¡ Estoy loco ! 

Repuesto de su sorpresa su primer impulso fué 
echar á correr detrás de aquel hombre, detener^- 
le, exigirle uoa explicación de grado ó por fuer- 
za; exhaló un rugido y se fué á escape en pos del 
vizconde. Pero cuando Rogelio llegó á la esqui- 
na pudo ver á su rival á treinta pasos de distan- 
cia, montando &ol un coche, que sin duda le es- 
peraba, y cuyo carruaje arrancó al trote de su 
caballo. 

Rogelio se quedó plantado y mirando, con la 
lijeza dt uo imbécil, como el vizconde se alejaba. 



XX 



LA. SORPRESA 




la una de la misma madrugada en que 
por tan terrible crisis atravesara Ro- 
gelio, el vizconde de la Junquera, 
apoyándose en las salientes del muro, 
escalaba, como había hecho otras veces, la ven- 
tana del saloncito verde. Rogelio no pudo ver tal 
ascensión; su cita era más tarde, y aún no había 
llegado á las cercanías del palacio, . 

Esperanza aguardaba al vizconde, impaciente 
como siempre. Cuando le vio entrar en la estan- 
cia, se levantó de la butaca en que estaba sentada 
y le salió al encuentro. Alberto la condujo sua- 
vemente á un sofá. 
— Gracias por tu interés— la dijo con ternura. 
— Si supieras el inmenso júbilo que siento al 
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verte— le contestó Esperanza — no escatimarías 
nuestras entrevistas. 

El vizconde estaba algo pálido; conservaba to- 
da su calma, pero no podía evitar cierta emoción; 
iba á atravesar por una prueba decisiva, y por 
mucho que fuera su dominio sobre sí mismo el 
corazón le latía con alguna violencia. 

— jSeis días sin verte! —siguió la marquesa — ¡seis 
días de nubes, seis días de martirio, una eterni- 
dad! ¿Por qué no has asistido á la última cita que 
te di en nuestro retiro de la Guindalera? ¿No en- 
cuentras ya encantos en aquel misterioso nido 
que tantos recuerdos bonancibles encierra para 
nosotros? 

— No digas tonterías, querida— la interrumpió 
Alberto— aquel rincón ignorado es para mí la di- 
cha, la sv , ^.itura porque allí veo á mi Es- 
peruuza, á la que para mí lo es todo en el mundo; 
confieso mi delito , he faltado á la cita á que 
aludes, pero no fué mía la culpa. No me pertene- 
cí esa tarde, no cuento ahora con ninguna, y por 
eso he suplicado verte en esté salón, para que 
no pasara más tiempo sin decirte: Esperanza, 
aplaca tus celos, acalla tus dudas. Yo te amo 
siempre y siempre soy tuyo. 

—Tienes el don, Alberto — repuso Esperanza 
—de convercerme con tus palabras. Todo te acu- 
sa, yo misma desconfío á veces de tu fidelidad, y 
cuando me hablas me hablas de tal modo, que to- 
Jus mis temores huyen y todas mis zozobras se 
desTanccen. Me subyugas... 
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— Como que debo ser un mago encantador — 
exclamó el vizconde bromeando. 

—No lo sé, pero no lo digas en chanza, acaso 
sea verdad. 

Guardaron silencio; luego siguió Esperanza: 

— ¡Alberto! cada vez me asustan más estas ci 
tas nocturnas; lo malo es que siempre me pro- 
pongo que la última lo sea en definitiva y des- 
pués no tengo valor para negarte la siguiente. 
Ayúdame, renunciemos á vernos aquí, para eso 
tenemos nuw>stro nido de la Guindalera; allí nadie 
puede sorprendernos, todo el mundo ignora se- 
mejante retiro... 

La marquesa guardó silencio. Alberto no pudo 
menos de sentir cierta angustia; la situación de 
su ánimo era la más á propósito para ser influido 
por la intranquilidad de la marquesa. 

— ¿Qué te sucede?— la preguntó para distraerla 
y animarse á sí mismo. — ¿Por qué se te ocurren 
tan negras ideas? ¿Qué temes? 

— Todo lo temo, Alberto,— exclamó la mar- 
quesa—estamos tan al borde del abismo, son ta- 
les los precipicios en que podemos hundirnos, es 
tan resbaladizo el terreno que pisamos que ten - 
go miedo. Me sucede lo que á las personas vigo- 
rosas que no habiendo nunca padecido dolencia 
alguna &e convencen á la vejez de que cuando 
caigan no velverán á levantarse. En el año y 
medio escaso en que somos el uno del otro 
ni la más leve contrariedad ha turbado nues- 
tra unión ; pues bien, presiento que el primer 



254 ESPERANZA 

tropiezo ha de ser espantoso y producir nues- 
tra calda. No acierto á redondear mi idea ni á 
expresarme con propiedad, pero tú ya me entien- 
des. 

— |Si s upíera lo que hay!— pensaba Alberto— 
¡Ah las mujeres! ¡tienen el don de adivinar! ¡Qué 
instinto tan maravilloso! 

Para acallar sus miedos el vizconde atrajo a 
Esperanza contra su pecho. 

--|No desmayes! - la dijo — ¡Aparta de tí tan 
aterradores pensamientos!.. ¡Tu marido no sabe 
nada! 

— No sabe nada, pero puede saberlo. ¿Quién? 
Imposible averiguarlo; pero no faltará alguien 
que algún día lo baga llegar á sus oidos. Estas 
cosas concluyen siempre por descubrirse. 

—¿Te arrepientes de haberme concedido tu ca - 
riño? 

— ¡Nunca!— repuso con viveza Esperanza. — Sin 
tí no podría vivir. 

— ¿Entonces por qué te apuras? Dios nos pro- 
tejerá. 

— Cállate, Alberto, no invoques aquí el nom- 
bre de Dios, Dios no puede protcjernos, Dios no 
ampara á los crimicales, y nosotros lo^omos mu- 
cho y le falta mos todos los días. 

— ¿Sientes remordimientos? 

—Pues bien, sí, la herida que abro de continuo 
en la honra de mi esposo me causa horror, me 
espanta. 

— Eatonces— dijo Alberto haciendo ademán 



Y CARIDAB 255 



de levantarse— enmendémonos desdi ahora, con- 
cluya todo entre ambos, separémonos. 

—¡Nunca! ¡eso no!— exclamó Esperanza rete- 
niéndole.— Es tarde, ya no me pertenezco, te 
pertenezco á ti, y sin ti no quiero nada, ni la vi- 
da. Pero mi doblez me asusta, el fingimiento 
diario me ahoga, me Mtan fuerzas para seguir 
mintiendo. 

— No hay otro remedio. 

— Si nos hubiéramos conocido más pronto — 
continuó Esperanza — si yo te hubiera encontra- 
do antes en mi camino, ¡qué hermosa existencia 
la nuestra, Alberto! Nos habríamos amado á la 
luz del sol, á presencia de todos, sin ocultar 
nuestra pasión, sin paladear estas gotas de ventu- 
ra diluidas en continuas tomas de amargas 
hieles. 

— ¡Nos hallamos tarde, Esperanza! 

—Por desgracia, pero...— dijo de pronto la mar- 
quesa con vehemencia — aún es tiempo de poner 
el remedio, estoy resuelta á ello si tú quieres. 
¿Por qué no hemos de ser libres? ¿Quién nos lo 
impide.^ 

— ¿Tú sabes lo que dices? — dijo súbito Alberto 
alarmándose.— ¡Deliras, Esperanza, vuelve en tí! 
No pienses imposibles. ¿Y el escándalo? ¿Y tu 
honra que no te pertenece? 

— ¡Ah!.,.— exclamó con abatimiento Esperan- 
za— ¡Tú! ¡Tú el que la manchas predicándome 
moral! 

—Porque soy más razonable que tú. 
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— ¡No te faltan argumentos, no!.. ¡Bien com- 
prendo á donde vamos á parar por este camino! 
¡Estoy atada!... ¡Nada puedo hacer, demasiado lo 
veo, sino seguir sonriendo todos los días al hom- 
bre á quien ofendo, mintiéndole una lealtad que 
no existe!... 

— Tu proyecto es una insensatez indigna de tu 
talento, créeme. 

— ¡Qué bien se diceeso, Alberto!... ¡Diératcyo el 
que estuvieras en mi caso, que tuvieras que apu- 
rar hasta las heces el cáliz! No te parecería ea- 
tonces abominable mi pensamiento. ¿Quieres de- 
cirme, no me atrevo ni á pensarlo, qué va á su- 
ceder el día que nuestros amores se descubran? 

— Vaya, querida— exclamó Alberto con dulzura 
— aleja de tí esos miedos; guarda como hasta aho- 
ra exquisita prudencia y no temas nada. Tran- 
quilízate, tu pulso está alterado, te consume la 
fiebre. 

— Es que ya no tengo fuerzas para más, Alber- 
to; me falta el valor. 

— Te asustas sin motivo— la dijo su amante co- 
giéndola las manos y besándola en las mejillas. — 
Ea, no pienses en ello, piensa sólo en que estoy á 
tu lado y en que te quiero como nunca. 

Esperanza le contestó con elocuente mirada 
llena de cariño. Alberto guardó silencio; su pen- 
samiento huía á Caridad. 

¡Si faltaría á la cita dada á Rogelio! Ya no 
debía faltar mucho tiempo para las dos. La im-- 
paciencia del vizconde aumentaba y á duras pe- 
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nas se coatenía. ¡Era su plantan arriesgado!; el 
más mínimo tropiezo podía hacerlo fracasar. No 
le quedaba otro recurso que aguardar y aguardó 
con zozobra. Por fin, al cabo de un rato, oyó que 
alguien alzaba con cautela el pestillo de la puerta. 

—¡Ahí está!— se dijo Alberto. 

La marquesa también oyó el ruido, se levantó 
despavorida, toda trémula, y agarró á Alberto de 
una mano diciéndole con espantoso acento, á la 
vez que componía sus ropas: 

— ¡Dios nos asista!... ¡Alguien viene! ¡Huye!... 
huye... 

Y le empujó con fuerza hacia la ventana. Al- 
berto se levantó fingiendo sobresalto y dio un 
paso, pero aunque todo sucedió rápido como el 
rayo no tuvieron tiempo de nada. La puerta del 
saloncito se abrió despaciosamente y con sigilo, 
apareció en el umbral la figura de una mujer que, 
sin tender la vista al interipr de la estancia, en- 
cendió un cabo de vela que traía preparado y 
luego avanzó, ahuecando la mano y poniéndola 
ante la llama para que no se apagase. 

—¡Caridad!... dijo la marquesa aterrorizada. 

De pronto la recién venida reparó en ellos, 
abrió los ojos con espantó, se quedó inmóvil y pe- 
trificada sin acertar á moverse, lanzó un grito 
ahogado y exclamó temblando: 

—¡Jesús!... 
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XXI 



VENI, vim. vici 




OR un instante no se oyó en la estan- 
cia ruido alguno. El vizconde afectaba 
estupor profundo y permanecía de pie 
con la cabeza inclinada sobre el pecho. 
La marqiiesa, después de levantarse nerviosa, ha- 
bía vuelto á caer sobre el sofá aterrorizada, sin 
alientos, ocultando su rostro entre las manos, pe- 
ro con el semblante enjuto, los ojos sin lágrimas, 
el pecho sin sollozos. Horrible angustia la retor- 
cía el corazón, la subía pujante á la garganta, la 
ahogaba, pero no rompía en Jlanto. La tormenta 
de su alma era una tempestad sin lluvia. 

Caridad, parada en el umbral de la puerta, no 
osaba adelantar un paso. Pálida como una muerta, 
trémula y sin voz, sus ojos iban de Esperanza á 
Alberto y de Alberto á Esperanza como interro- 
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gándolos con muda pregunta. Las ideas que se le 
aglomeraban en la mente la impedían pensar, y 
la emoción la cerraba los labios, y las palabras la 
huían; no acertaba á modular una frase, y para 
no caerse tuvo que apoyarse en el plano de la 
mesa. 

Ninguna de las dos mujeres se at^^evía ápronun- 
ciar una palabra. Alberto^ ñngiendo consternación 
grandísima, aguardaba ansioso haciendo por se- 
renarse. La sorpresa del marqués debía ser simu' 
tánea con la de Caridad, según el plan de Alber- 
to, el padre llegaría casi á la vez que su hija al sa- 
lón. ¡Y el marqués no veüíal ¡Todo se ha perdido! 
— pensó el vizconde en un instante de desaliento. 

Caridad se recobró un tanto, hizo un esfuerzo 
de voluntad para mover sus pies, qtie parecían 
pegados al suelo, y se dirigió á la puerta en silen- 
cio y temblando convulsivamente; no se atrevió 
á mirar á Esperanza. 

De pronto la puerta se abrió por fuera, la niña 
retrocedió espantada y en el umbral de aquélla 
apareció el marqués grave y severo. 

— ¡Es tarde para la fuga! — dijo avanzando. Sú- 
bito reparó en su esposa y exclamó con asombro: 

— |Tíi! ¡tú también aquí!... ¡Qué es esto. Dios 
mío! 

La marquesa al aparecer su marido se había 
puesto en pie como si la hubiera levantado una 
descarga eléctrica. Sus dientes la castañeteaban y 
no podía reprimir su temblor. No contestó yá 
duras penas pudo sofocar un grito. ¡Su esposo en 
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Madrid! Un accidente natural distrajo imperiosa- 
mente al marqués que esperaba la respuesta. A 
Caridad la desaparecieron sus fuerzas ficticias, pa- 
lideció atrozmente y cayendo de rodillas mur- 
muró, entrelazando los dedos de las manos con 
ademán suplicante: 

—¡Perdón!... 

Luego no dijo más, separó sus manos, se la ca- 
yeron los brazos, vaciló y se desplomó por fin al 
suelo desvanecida y cerrando sus hermosos pár- 
pados. La marquesa se acercó á ella, Alberto, 
con la rapidez del rayo, corrió también á soco- 
rrerla; pero el marqués se le cruzó al paso y po- 
niéndose delante exclamó mirándole con ojos en- 
cendidos hasta saltarle la sangre: 

— ¡Alto, miserable!... ¡Eso le corresponde á su 
padre!... 

Y el marqués, lívido pero sereno^ arrogante en 
su fiereza, con su frente preñada de nubes de tem- 
pestad y sus cabellos blanquísimos en desorden, 
digno y espantoso por su misma calma, se acercó 
á una mesilla de caoba, tomó una botella de cris- 
tal que allí había, echó agua en un vaso, y arro- 
dillándose ante su hija la roció el rostro con pol- 
vo de agua. Pero en vano el marqués sacudió va- 
rias veces sus dedos mojados; no fué esto bastan- 
te y empapando su pañuelo se lo aplkó á las sie- 
nes á la niña; la marquesa le ayudaba maquina]- 
mente en sus auxilios. 

El vizconde había retrocedido hasta apoyar sus 
espaldas en el marco de la ventana. Caridad no 
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volvía de su desmayo; el marqués, sia dejar de 
auxiliarla, volvióse un tanto y dijo á Alberto, 
que con la cabeza baja no se atrevía á mirarle: 

—[Recréese V. en su obra, caballero, y gócese! 
¡Si esta niña sucumbe puede V. vanagloriarse de 
haberla matado!... ¡Ah!... bien reconoce V. su 
crimen; ¡no es V. capaz de alzar la frente, de mi- 
rarme á la cara. Ha entrado V. aquí como un la- 
drón, como un asesino... V., el vizconde de la 
Juaquera, el amigo de tantos años de mi familia! 

— ¡Perdón!... murmuró Alberto balbuciente. 
~ I Silencio! ¡Le prohibo á V. pronunciar una 
palabra! 

Caridad tornaba á la vida, la marquesa la cogió 
por la cintura y la ayudó á levantarse sentándola 
en una butaca. La niña exbaló débil suspiro, se 
extremcció nerviosamente y abriólos ojos. A! ver 
á su padre^ á su madrastra y al vizconde recordó 
lo sucedido, se alzó con repentino arranque, pero 
la faltó la resistencia y volvió á caer en la butaca, 
echándose á llorar sin consuelo. 

El marqués cesó en sus cuidados después de 
obligarla á beber un vaso de agua. Caridad le mi- 
ró con los ojos llenos de lágrimas y le dijo acon- 
gojada: 

—¡Perdón!... ¡papá!... ¡Piedad! 

No la contestó su padre; se dirigió hacia la mar- 
quesa y i a dijo: Conduce á Caridad á su cuarto 
y espérame en el tuyo. ¡Marchaos! 

Caridad apenas podía andar; se cogió del brazo 
de su madrastra y salieron en silencio. El mutuo 
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contacto de sus brazos las extrcmecia. Sin hablar 
palabra llegaron á sus habitaciones y Caridad se 
dirigió á su alcoba, se desnudó y se metió en la 
cama diciendo entre amarguísimo llanto: 

— ¡Dios mío!... ¡Dios míoI..,'¡ten compasión 
de mí!... 

En cuanto ambas abandonaron la estancia el 
marqués exclamó señalando con ira á la venta< 
na y dirigiéndose al vizconde: 

— ¡Si estas manchas se lavaran con sangre ya 
no existiría V.l Yo sé cual es Ja reparación. Aho- 
ra se va V. á marchar por donde ha entrad» para 
no aumentar el escándalo si la servidumbre oye- 
ra abrir las puertas de la calle. Mañana á primera 
hora le espero á V. en mi casa á darme cuenta de 
mi honor ultrajado. No lo olvide usted. 

Alberto se volvió y antes de agarrarse al marco 
de la ventana dijo con acento sumiso: 

— Estoy á sus órdenes, señor marqués. Yo tam- 
bién necesito explicar mi conducta. Mañana á las 
once tendré el honor de ponerme^ su disposición. 
Después sacó el cuerpo á la parte de afaera y 
se descolgó.— No creí escapar tan bien— se decía 
—ya puedo respirar á mis anchas; triunfo com- 
pleto: no han podido cooperar mejor á mi em 
presa: como César veni, vzii, vici,,. 

El marqués una ve2 sólo cerró la ventana, 
apagó la luz y abandonó el salón: llevaba horri- 
ble angustia en el alma. 

Con paso vacilante y cauteloso, se dirigió á 
habitaciones de su esposa. 
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Esperanza, pretextando no llamar la atención 
excusó encender una bujía; en realidad lo hizo 
para que su marido no advirtiese su descompues- 
to rostro; á la vaga luz de la luna podía la mar- 
quesa disimular mejor su inquietud. 

— ¡Has visto salir de su cuarto á Caridad!— di- 
jo inocentemente el iharqués— ¿sabías la cita? 

Sin pensarlo el marqués mostraba á su esposa 
la tabla salvadora. 

Esperanza se agarró á ella, y apelando á todo 
su valor y echando mano de toda su presencia 
de ánimo repuso dominando su emoción: 

— La ignoraba, pero desvelada é insomne leía 
en mi alcoba; seotí pisar quedo, entróme curio- 
sidad de saber quien era, y al mismo tiempo un 
gran miedo de que fuese algún malhechor; salí 
de mi cuarto y entonces la descubrí, sin que ella 
me viera. 

No es preciso trascribir el diálogo de ambos 
El marqués ciego y sin sospechar de su mujer dio 
por buena la manera como justificó su presencia 
en el saloncito verde, y á su vez D. Alvaro comu- 
nicó á su esposa como llegara á él la noticia de la 
cita; consultó su parecer sobre quien fuera el au- 
tor del anónimo y la pidió consejo y consultó su 
parecer sobre un hecho tan grave. Cerca de las 
tres se subía á su dormitorio el marqués muy aje- 
no del papel que desempeñaba en aquel drama. 
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XXII 



A SOLAS, TORMENTAS GEMELAS 




I la marquesa ai Caridad durmieron 
aquella noche. La terrible escena acae- 
cida en el saloncito verde no se bo- 
rraba un momento de la imaginación 
de ambas. Todo era obscuridad en sus men- 
tes; la fiebre les consumía, las sienes les tabletea- 
bs^n; parecía saltárseles el cerebro. En fuerza de 
pensar no tenían ideas; su juicio se perdía en un 
sin fin de conjeturas á cual más absurdas; el mis- 
mo horror de su situación había embotado su 
sensibilidad y las sumía en una calma semejante 
á la del idiotismo; estaban como sonámbulas. 
La pobre niña, anonadada, comprendiendo con 
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SU iastinto de mujer y á pesar de su iaocencia^ 
los lazos que unían á Erperan/^a y Alberto; úa- 
tiendo en su rostro el fuego de la vergüenza al 
considerarse culpable á los ojos de su padre^ se 
preguntaba cómo iba á desatarse aquel horrible 
nudo. 

—¡Qué es lo que ha pasado, Dios mío! — se de- 
cía Caridad revolviéndose insonne en el lecHo. — 
¡Esperanza y Alberto en el saloncito verde! 
¡Ellos! ¡Allí! ¡Tenían una cita á la misma hora 
que la nuestra!... ¡Se amaban! ¡Ah, qué reve- 
ación tan cpar^tosa! ¡No, no puede ser! ¡La com- 
pañera de mi padre, la que ocupa en su hogar el 
sagrado sitio de la esposa, mi segunda madre, pi- 
sando el honor del hombre que la dio su apelli - 
do!... Es imposible, mis ojos mienten; lo he visto, 
pero no lo creo... y sin embargo, su actitud, su 
confusión, ¡ah! ¡luego es cierto! ¡por espantoso 
que sea, tengo que convencerme de que no me 
engaño! ¡Por qué habré visto yo eso! ¡por qué fui 
yo la destinada á descorrer el velo, á saber la ver- 
dad! ¡La verdad! ¡Maldita cien vece" la verdad! 
Pero ¿cómo nos ha sorprendido mi padre? ¿Fué 
supuesta su partida? ¡Si yo misma le vi salir en de- 
rechura á la estación! ¿Sabía mi cita ó la de Espe- 
ranza? No sé, no acierto á responderme; só3o una 
luz diviso entre tales tinieblas, pero no me atrevo 
á mirarla, es más espantosa su irradiación que 
cuantas sombras envuelven mi juicio. Mi padre 
se dirigió á mí, contra mí parecía encaminarse su 
cólera... ¡Dios mío! ¡Virgen santa! ¿qué terrible 
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peligro me amenaza? ¿qué nueva catástrofe me 
espera?... 

— ¡Y... Rogelio estaría esperando; vería salir al 
vizconde por la ventana! No tengo salvación nin- 
guna; estoy perdida, las apariencias me conde- 
nan. ¡A sus ojos seré ya, no sólo una amante per- 
jura y desleal, sino una mujer desh4iniradai ¿Có- 
mo probarle lo sucedido? ¿Cómo hacerle com- 
prender que ese hombre funesto no se desprendía 
de mis brazos? ¿Cómo decirle: te engañas, soy 
inocente^ soy pard como siempre, he sido víctima 
de una asechanza infame ó de una casualidad ho- 
rrible? No me creerá; le he herido en su corazón 
y en su dignidad. Y no puedp probarle mi ino- 
cencia; ¡es imposible! Para decirle: esa es la cul- 
pable, tengo que arrastrar por el suelo el nom- 
bre de mi padre, descubrir su deshonra... yo,., 
¡su hija!... ¡Imposible!... ¡Imposible!... 

— Pero... ¡Yo no puedo ya vivir bajo el mismo 
techo que esa mojer! ¿He de consentir que siga 
prostituyendo mi casa, envenenando el ho^r de 
mi familia con su deshonra, vendiendo descara- 
damente una ñdelidad que no exista ¡Recibir sus 
besos, sentarme con ella á la mesa, ser su cómpli- 
ce, llamarle madre! ¡horror! Ahora mismo, mi 
padre no debe estar ignorante de lo que pasa; le 
escribiré un anónimo. Y Candad se dirigió á una 
mesita de escritorio, pero no tomó pluma ni pa- 
pel. ¡Qué voy á hacer, loca de mí!— exclamó. 
[Voy á sacriñcar la tranquilidad de mi padre á mi 
egoísmo! Nunca; callaré, que no sepa nada, que 
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gnore todo; pero^ (callarl... ¿No es más criminal 
callar? ¿Qué hacer, señor, qué hacer? 

I Dios mío, Dios mío!... Maldita, maldita cien 
veces mi debilidad; bien me gritaba el corazón: 
no des á Rogelio esas citas, te pierdes. 

No pudiendo conciliar el sueño, se levantó la 
niña, se puso un vestido, y cayó de rodillas bañada 
en lágrimas, en el redinatorio que en la alcoba 
haMa. 

¡Virgen santal— exclamó Caridad con angustia; 
—¡Virgen del Carmen, tú que todo lo puedes, ilu- 
miname, sálvame, no abandones á esta pobre 
hija tuya en tan tremendo lance! 

Y sus labios se movieron, comenzando á rezar 
fervorosamente. 

Por su 'parte, Esperanza experimentaba igua- 
les angustias que su hijastra. Tendida» sin desnu- 
darse, en un butacón, se apretaba desolada la 
cabeza con sus manos, como si temiera que el 
pensamiento se le escapase. Pero la marquesa 
pensaba de otra suerte; en medio del laberinto de 
sus ideas veía algo conñiso, indeterminado, inco- 
nexo, informe, pero perceptible. Una sospecha 
fija en su cerebro la envenenaba el alma, pero la 
ofrecía alguna luz en aquellas tinieblas. 

— ¡Cómo ha sucedido estol— se decía — es muy 
casual semejante doble sorpresa; primero la hija, 
luego el padre. ¿Sabía Caridad mi falta? ¡Ah, no! 
eso es absurdo, inverosímil, al entrar se quedó 
fría, aterrada, su sorpresa no era fíngida. ¿Tenía 
antecedentes de nuestra cita? ¿sabía nuestros 
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amores? ¿quiso alejarnos del peligro? no es pro- 
bable, nunca me ha dicho nada qae pudiera ser 
motivo á sospechar que estaba en el secreto de 
mis malditas relaciones con Alberto. Entonces 
¿-^^cudía al salón por iguales causas que yo? ¿Es- 
taba citada con alguien? ¿Con quién? ¿Con Al- 
berto? Imposible, no, nada mediaba entre ellos , 
¿ConMendaño? No lo creo, no tienen amores que 
yo sepa. 

La marquesa calló un instante fatigada. Luego 
siguió murmurando: 

— |Incpmprensible! j Inexplicable! Demasiado 
casual. ¿Mi marido iba al salón por mí ó por Ca- 
ridad? ¿Sabía su cita ó la mía? i Ahí De mí res- 
pondo, le conozco bien á fondo; el -marqués ig- 
noraba el lazo que me une á Alberto; ni la más 
leve sospecha de que pudiera faltarle germinaba 
en su pecho; su conducta siempre igual, su tran- 
quilidad de todos los días me lo probaban sin* gé- 
nero de duda. El marqués no sabe fingir, no 
acertaría á ocultar sus centimientos; por esta 
parte estoy completamente segura, no tiene de 
mi infidelidad ningún indicio; luego... sus pala- 
bras para con su hija, sus miradas hacia ella, t&h! 
¡sí, sí, estaba prevenido contra Caridad!... 

De pronto se le ocurrió á la marquesa horrible 
idea, demudóse y exclamó con violencia: ¡Huye, 
huye pensamiento; no sigas, no me tortures! Eso 
es mentira, eso es falso; es incapaz de tal bajeza, 
de traición tan indigna... ¡Ah, y sin embargo las 
apariencias se vuelven contra él!... Sí, su cambio 
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de conducta^ su frialdad disimulada, su hastío 
mal encubierto, sus deferencias constantes con 
mi hijastra, las voces que corren... luego esta cita 
sin objeto, su escaso temor ante la sorpresa, su 
lenitud en marcharse, cuando todo pudo evitarlo 
huyendo á tiempo... ¡Ah, no cabe duda, la evi- 
dencia se impone, mis sospechas de hace tiempo 
son ciertas! 

— ^¿Y si ella fuera ju cómplice? ¿Y si esta sor- 
presa ocultara una estratagema para precipitar 
los sucesos por un cauce determinado, previs- 
to de antemano? Pero no, desvarío; los celos 
me ofuscan; entonces hubieran procurado ser 
ellos los sorprendidos. La estupefacción de Cari- 
dad se le pintó á las claras en el rostro; allí no 
había fingimiento; esperaba hallar desierto el sa- 
lón. Caridad es inocente; ¡él, solo éll ¡Infa- 
me, infame! y sin embargo, le adoro, le ido- 
latf o, le pertenezco por entero, y no puedo arran- 
car el amor que le profeso de este menguado 
corrzón, esclavo suyo! 

La marquesa se limpió el sudor que la bañaba 
la frente y siguió: 

—¡Dios mío. Dios mío, yo me pierdo en este 
dédalo de enigmas! ¡Cómo, mi marido se hallaba 
avisado, sabía lo que en el saloncito iba á suce- 
der!... ¡Quiere decir, que en vez de descansar 
tranquilo en su coto de Torrelodonos, estal>a en 
Madrid, acechando lá hora de nuestra entrevista, 
esperando el momento de sorprendernos!... ¡Y 
con admirable sangre fría disimuló, y fingió par- 
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tir, como de costumbre, en el correo, y así aos 
engañó á todos, para mejor cogernos en nuestro 
delito... ¡Qué va á pasar aqui!... {Él no sospecha 
mi culpa; toda su inquina se dirige contra su 
hija! ¿Por qué? ¿Quién lo ha predispuesto en 
contra? Todas mis ideas mueren en este circulo 
vicioMNik él... 

No eran ellas solas, las que insomnes contaban 
entre mortales congojas los minutos de aquella 
noche eterna. Recostado en un sillón, con la ca- 
beza caída sobre el respaldo, sin acordarse del 
lecho ni de sus años, ni del frío de la madruga- 
da, el marqués permanecía como atontado, ahora 
que nadie le veía , desprovisto de su severidad, 
ñojo, sin fuerzas, con un go^pe de sangre en las 
venas frontales y un golpe de lágrimas en los 
ojos. 

— ¡Horrible! ¡horrible noche! — murmuraba. — 
Yo no puedo dudar de Caridad, yo no puedo po- 
ner en tela d« juicio su pureza; la conozco á fon- 
do; es incapaz de mancharse de esa manera, es 
mi hija, ha heredado la honradez de su padie... 
Pero, ¡Dios mío. Dios mío! ¡Recibía á ese hom- 
bre, lo citaba en su casa á deshora; le concedía 
á solas intimas entrevistas, y eso es ciertístmo, 
por desgracia, porqae con mis propios ojos lo he 
visto!... 

¡Dios mío! ¡Piedad, piedad de este pobre pa- 
dre!... ¿Qué ha pasado en esas ci^as? ¿EJs Caridad 
inocenA^ ó culpable? ¿Ha cometido sclo una im- 
prudencia ó se ha realizado ufla fait»} ¿Cómo, 
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cómo saber eso?... Yo me ahogo, este tormento 
es espantoso. Necesito, á toda costa, depurar la 
verdad del hecho, convencerme de que mi hija 
sigue siendo digna de mí. ¡Ohl es preciso que se 
explique, que la oiga, que me jure que es ino- 
cente, que me arranque esta venenosa duda. Y 
si^ SI me la arrancará, ella no sabe mentir^ Dios 
k ha dado un rostro, por el que se la asoma un 
alma purísima, y ella lo es, lo es, sí, no es posible 
que Dios haya consentido la caida. 

Sin alientos para soportar el peso de su desdi- 
cha, se incorporó en su asiento el pobre anciano, 
y silencioso llanto le empezó á correr por sus me- 
jillas. 

— I Esta hija, esta hija! — siguió— ¡por qué no 
ha confiado en mí! ¡cómo no ha tenido pre- 
sente el disgusto que había de recibir su padre el 
día en que se enterase de tan punible conduc- 
ta!,,. [Ahí ¡si ella hubiera sido juiciosa, si ella 
hubiera sido sensata!... Nada, nada habría pasa- 
do. Pero ¿qué mala tentación la ha cometido? 
jElb, tan candida, ella, tan tímida, ella, que 
nunca ha sido asi!... ¡Inexplicable, inexplicable! 

Largo tiempo permaneció mudo, y tratando de 
orientarse en medio de la tremenda batalla que 
sus ideas reñían en su mente. Al ñn, exclamó 
con dolorosa amargura: 

—No hay más que esa resolución; resignarme 
á perder mi joya, mi tesoro; su honra lo exige.— 
Después calló, y siguió meditando con la cabeza 
bsja. 
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Asi concluyó aquella madrugada interminable, 
con ser corta, y fué apareciendo en el horizonte la 
aurora, tan risueña, como negra era la noche que 
reinaba en el seno de la infeliz familia de Fuente- 
fría. 
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XXII 



PADRE E HIJA 




LEGÓ ea estas la hora en que Caridad 
acostumbraba á ir á las habitaciones del 
marqués á darle los buenos días. La 
perplejidad de la niña fué grande. ¿Qué 
hacer? Le faltaba el valor para presentarse á su pa- 
dre^ Además fígurábasele que toda la servidum- 
bre sabía lo acaecido la noche antes, cuando en 
realidad nadie se había enterado de tal cosa, gra- 
cias á no sobrevenir el escándalo y por ende el 
ruido. Y entre que voy y no voy pasó la hora 
oportuna y Caridad dio origen á que su doncella 
extrañase la preocupación de su ama. Poco des- 
pués se acercó el mayordomo de parte del mar- 
qués á enterarse de si estaba enferma la señorita. 
Esto era ordenarla que fuese y se dirigió á las ha- 
bitaciones de su padre. 
Caridad, ya aseada, llevaba sobre su bata de fi- 
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aísimo percal lionés un matinée de Nansukcon ri- 
zosa chorrera de blonda á lo largo del cuerpo . La 
vigilia de la noche anterior, la falta de descans o y 
tranquilidad, las mil emociones que experimen- 
tara habían dejado sus huellas en aquel hermoso 
rostro encendiéndole los párpados, acentuando 
sus ojeras y abrillantando el sonrosado desús 
mejillas que contrastaba con la palidez del raso 
del cutis. 

Llegó la niña al despacho, dio dos golpecitos en 
la puerta y obtenido el permiso entró. Pero en el 
acto perdió el valor que hasta entonces la sos- 
tuviera, bajó turbada la vista, se la coloreó el ros- 
tro con la lumbre de la vergüenza, y sin atrever- 
se á levantar los ojos ni adelantar un pie, quedó- 
se inmóvil en el umbral de la puerta. 

El marqués, ceñudo y con la frente anublada por 
profundas arrugas acusadoras de la tempestad que 
en su cerebro ardia, se paseaba nervioso por la 
estancia. Al sentir á Caridad se paró ante ella y 
envolviéndola en los relámpagos que de sus ojo^ 
despedía la dijo con terrible calma: 

— Pase V., señorita, pase V., ¡ha sido preciso 
avisarla para que se digne venir á dar los bue- 
nos días á su padre! ¿Sabe V., señorita, cuál es la 
virtud más hermosa de todas? la mansedumbre. 
¿Sabe V. cuál es el vicio más corrosivo y fanesto? 
el que hizo caer al ángel malo: la soberbia. 

Caridad, al oir esta recriminación tan injusta 
como violentísima, alzó la cabeza para gritar á su 
padre: ¡soy inocente! Pero la impuso de nuevo el 
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aspecto del marqués y no replicó, cayendo deso- 
lada sobre una butaca. 

El marqués cerró la puerta y continuó en sus 
paseos. De cuando en cuando se paraba ante Ca- 
ridad, y la contemplaba con fijeza. La excitación 
del anciano iba en aumento. 

—¡Yo tenía una hija— exclamaba con voz bal- 
buciente y amarga — yo tenía una hija, bella 
como una mañana de Mayo y pura como un rayo 
de sol! Yo tenía una hija que simbolizaba todos 
mis recuerdos y esperanzas, que era la alegría de 
mi vejez, el sostén de mi cansada vida, el anhelo 
de mis últimos días. Yo tenía una hija que endul- 
zaba mi caduca existencia; yo me miraba en ella; 
en ella me rejuvenecía; el calor de sus juveniles 
años reanimaba el hielo de mi senecmd. Yo 
tenía una hija que era un ángel, pero Dios me la 
ha quitado. ¿Sabe V. , señorita— y se encaró con 
Caridad al decir con terrible acento estas pala- 
bras — qué ha sido de esta hija mía, desdichada, 
que no la veo? En su lugar hallo una peca- 
dora despavorida; una mujer abrumada por el 
peso de su deshonra; la niña ha perdido su pure- 
za; el ángel tiene caídas las alas y manchadas de 
fango; el anciano se ha quedado huérfano y solo 
en el mundo! 

Caridad sufría horrorosamente oyendo acusa- 
ciones tales, y pedía in mentibus á Dios fuerzas 
para contenerse. Dos ó tres veces ñaqueó su vo- 
luntad, y á punto estuvo de exclamar:— Tu hija 
no tiene que reprocharse nada ni tú porqué 
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avergonzarte de ella. — Pero para probar su ino- 
cencia veriase en la necesidad de restablecer la 
rerdad de los hechos, y la verdad de los hechos 
era para el marqués más afrentosa que la equivo- 
cada idea que de lo sucedido alimentaba. Para 
sincerarse había de gritar Caridad á su padre: 
«no es tu hija la que mancha tus nobles canas, es 
tu mujer quien las deshonra,» y Caridad no po- 
día decirle por su propia boca al marqués: «lo ocu- 
rrido se denomina de una manera: adulterio, y la 
adúltera es tu esposa.» 

— ¡4h, los hijos!... ¡los hijos!— seguía el mar- 
qués.— Dar la vida á un ser á veces á costa de la 
propia, consumir los años en formarle, consagrar- 
le todas las atenciones, todos los cuidados, todas 
las vigilias, mirarse en él con orgullo, hallarse en 
él reproSucido, recrearse con aquella hechura, 
¿para qué? Para recoger ingratitud, para cosechar 
desengaños, para que si es hombre nos abando- 
ne sin consideración alguna cuando mejor le plaz- 
ca, y para que si es mujer venga un advenedizo , 
de última hora y se lleve con sus manos lavadi- 
tas nuestro tesoro, y ¡dichosos los padres que ven 
salir á su hijo de la casa paterna con la frente alta 
y descubierta si a mancha de ningún género! 

El marqués guardó silencio. Inclinó la cabeza y 
su ira se fué resolviendo en aflicción intensa. El 
dolor más vivo se pintó en su rostro. Con voz en- 
trecortada siguió dirigiéndose á Caridad: 

—¡Caridad, Caridad! ¡qué herida tan terri- 
ble has abierto en el corazón de este pobre ancia- 
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no que á pesar de todo te quiere como siempre! 
Pero ¡vea aquí, infeliz! ¿Por qué esa falta de con- 
fianza en nosotros? ¿Por qué ocultar á Esperanza 
16 que mediaba entre ese hombre y tú? Esperan- 
za te ama profundamente, es tu segunda madre^ 
te habría dado sanos consejos. ¿Es algún delito 
enamorarse? No; ni ella lo hubiera extrañado ni 
yo tampoco. ¡Quién duda que yo habría sentido 
la noticia! ¡Perder mi querida niña! ¡Cedérsela á 
Otro dueño! Pero cuando un día tu madre, lle- 
gando á mi despacho, me hubiera dicho: esos chi- 
cos están cada vez más atortolados, es preciso ca- 
sarles, yo ni un minuto habría vacilado en otor- 
gar mi permiso para que fueses vizcondesa . ¿Y en 
vez de proceder así, escondes tus sentimientos, 
ocultas tu pasión, niegas cuando yo te interrogo, 
finges y disimulas, mientes, el más feo de los vi- 
cios, y das motivo á que el dia de mañana te seña- 
len todos con el dedo, y no son las canas de tu 
amantísimo padre bastantes á fortalecer tu espí- 
ritu y á impedir que recibas á un hombre, á tu 
amanta, á solas, de noche y en tu propia casa! 

Carí(íad palidecía cada vez más; las palabras del 
marqués eran un hierro candente revolviéndose 
en las heridas de la pobre niña. No pudo más, re- 
torcióse las manos y exclamó en una explosión 
de amargura: 

— ¡Pero yo soy inocente, papá, soy inocente! ¡las 
apariencias me condenan! 

En el acto se arrepintió de su debilidad. Demu-> 
dóse el marqués y dijo con ira: \ 
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—¿Cómo? ¿Pretendes negar la eyidenda? ¿Inten- 
tas demostrarme que me he engañado? ¡Que mis 
ojos no ven ó que lo que ven no es ciertol ¡que las 
aparencias te condenanl ¡ Ah, no cabe tanto cinis- 
mo!... Si tú no eres la culpable, ¿lo es acaso Es- 
peranza? ¿Quieres salvarte arrojando sobre su 
reputación una mancha que... ¡Infeliz! ¡infelizl 
¿Tú sabes lo que has dicho? ¿Tú has reflexionado 
en la trascendencia de tus palabras?... 

— ¡ Ah, no, no es eso, no, no me he explicado 
bien!— interrumpió Caridad con viveza.— No 
acuso yo á mamá Esperanza; líbreme Dios de tal 
cosa; yo he querido decir que las apariencias me 
condenan y sin embargo... ¡Ah, padre mío! 
¡Créeme, soy pura como el sol! 

Con tal sinceridad se expresó la niña; tanto 
candor había en sus frases que el marqués, sin- 
tiéndose flaquear, exclamó con ansia: 

— ¡Júramelo! 

— Por la memoria de mi santa madre, papá — 
concluyó rotundamente Caridad. 

—¡Ya me lo figuraba yo!— dijo el marqués 
con inmenso júbilo;- me lo figuraba y mejor lo 
sabía; tus ojos no mienten y en tus ojos se retra- 
ta tu pureza. En tu delito hay más impremedi- 
tación que culpabilidad. El mal está hecho; pon- 
gamos el remedio y pronto. Nadie se ha enterado^ 
al parecer, de lo acaecido en el salón, pero estas 
cosas no pueden permanecer ocultas; sin saber 
cómo ni cuándo se conocen al fin. Es preciso ade- 
lantarse. Vamos á ver, Caridad, tú sabes tu que 
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padre te adora j sólo quiere tu dicha, que nunca 
ha tenido otra voluntad que la tuya, pues bien 
¿quieres contestarme con franqueza á una pre- 
cinta? 

La niña palideció, un nudo la apretó la gar- 
ganta y respondió vacilando: ^Por qué no? 

—¡Sé que no soy yo— continuó el marqués— el 
mas á propósito para escuchar estas confesiones, 
que sólo deben de ser oidas por el corazón de una 
madre, pero aún guardo yo en el mío senti- 
mientos y soy tu padre. Caridad, vas á respon- 
derme alo que te pregunte con sinceridad; de 
ello dependerá tu ventura y la mía; ¿amas al viz- 
conde? 

Caridad esperaba el golpe, pero no tan directa 
ni un pronto; la dio en mitad del corazón; sintió 
frío hasta en los huesos, púsose lívida, la huyó la 
luz y estuvo á pique de caer . Pero su padre 
aguardaba y era pre&iso responderle. 

—¿Le amas?^insisti6 el marqués. 

La niña no tuvo valor para pronunciar palabra 
y contestó afirmativamente con un movimiento 
de cabeza, inclinándola con la mansedumbre de 
una víctima. 

—Pues dentro de un mes serás la vizcondesa 
de la Junquera— concluyó el marqués categórica- 
mente. 

Tal noticia acabó de anonadar á la niña; sintió 
que el vértigo la hacía vacilar, y sin darse cuenta 
de ello se Uevó las manos á la frente con nervio- 
so arranque. Tan viva fué la emoción que se 
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marcó en el rostro, de Caridad^ que su padre le 
dijo con extrañeza: 

—¿Qué te pasa? ¡Cualquiera diría que acabas 
de recibir un disgusto con lo que te he dicho! 
¿No estás conforme conmigo? 

Caridad calló. El demonio la tiraba del vestido, 
le traía á la mente la imagen de Rogelio y la gri- 
taba: «di que no; vas á firmar tu sentencia de 
muer:e.» Pero el ángel bueno sostenía su fe y 
la decía: «no vaciles, va en ello la salvación de tu 
padre.» 

Caridad estaba ya resuelta al sacrificio; así apuró 
el cáliz hasta las heces y contestó casi sin aliento: 

— ^Sí... -^pero me ha cogido tan de sorpresal 

£1 marqués, engañado por estas palabras, in- 
terpretó tal emoción en sentido contrario. 

— ¡Qué chico es el corazón humano! — exclamó 
el pobre padre. — Lo mismo le abruma la alegría 
que el dolor. ^'Crees que yo ignoraba tu amor? 
¿Crees que yo ignoraba lo que medió entre vos- 
otros cuando saliste del colegio? Ea... ya está todo 
arreglado, con sensatez^ con juicio, sin necesidad 
de extremos románticos y cintarazos y mando- 
bles calderonianos. Corramos un velo sobre lo 
pasado, y no se hable más de ello. ¡Ahora... te 
suplico que te retires!... ¡espero gente y necesito 
estar solo. 

Paróse ante Caridad y dejando un beso en su 
frente la dijo con dulzura: 

— ^Alguna vez he de ser yo quien te lo dé ya 
que de ordinario me corresponda recibirlo. 
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Caridad levantó la cabeza, mico á su padre y 
leyó tanta bondad en su semblante que exclamó 
conmoviday con los ojos llenos de un tropel de 
lágrimas: 

—¡Qué bueno, qué buenísimo eres, papá, para 
con esta hija ingrata, que tan mal ha pagado^ el 
cariño y la confianza que has tenido siempre en 
ella... Perdón, papá, perdón!... 

— No te lo niego. ¿Crees acaso que soy de már- 
mol, ó que mi corazón es una roca? ¿Has cometido 
una falta? bien castigada estás por el remordi- 
miento que te produce y el sonrojo que te oca- 
siona. 

— Luego me perdonas — siguió Caridad con an- 
helo — ^¿no me arrojas de tu alma? ¿No maldecirás 
mi memoria? ¿Seguiré siendo tu hija? 

— ¡Quién lo duda!— exclamó el marqués sin 
poderse contener, abriendo los brazos, en los que 
la niña se precipitó despavorida. Por un momen- 
to, el llanto de la hermosa criatura se confundió 
con alguna que otra lágrima que, indiscreta, aso- 
maba por los ojos del marqués con gran contra- 
riedad suya, empeñado en aparecer entero. Poco 
le faltaba para llorar hilo á hilo delante su hija; 
gracias á que Caridad, después de cubrirle de be- 
sos, se desprendió de sus brazos y se ñié corrien- 
do á sus habitaciones. 

Al poco rato el ayuda de cámara entró una 
tacjeta al marqués y le dijo al mostrársela: 

— El señor vizconde de la Junquera, que si pue- 
de ver al señor. 
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El marqués compuso ua poco su semblante, se 
restregó los ojos para borrar la huella de sus lá* 
grimas y exclamó: 

— Que pase. 

El mayordomo salió á cumplimentar la orden 
de su amo. 




XXIV 



LA REPARACIÓN 




L señor vizconde de la Junquera^anun- 
ció el mayordomo desde la puerta. 
El marqués se adelantó á recibir al vi2- 
! condeyle tendió las manos afectuosamen- 
te. Esta acogida extrañó no poco á Alberto, pero 
sospechando que pudiera obedecer, y tal era el 
motivo, á la presencia del criado, devolvió su sa- 
ludo al anciano con igual deferencia. Sentáronse 
en un confidente y apenas desapareció el mayor- 
domo tomó el marqués la palabra. 

— Agradezco á V. en lo que vale su puntuali- 
dad—dijo con frialdad al vizconde. 

— Créame el señor marqués — exclamó Alberto 
—no acostumbro á mentir; deseaba con viva im- 
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paciencia que llegase la hora de nuestra entrevis- 
ta. Lo acaecido anoche pesa sobre mí de modo 
tal que no quedaré tranquilo hasta depurar los 
sucesos y restablecer la verdad de los hechos. 

— Pláceme encontrar á V. en tal disposición 
de ánimo; eso me prueba que no todas las fibras 
de su alma se han secado y que aún puedo diri- 
girme al corazón de un caballero. 

— ¡Marquésl 

— ¿Le parecen á V. fuertes mis palabras? El pa- 
dre de su víctima, de la inocente criatura á quien 
V. ha deshonrado no puede hablar de otra ma- 
nera. 

— ¡Marqués!... Me es imposible pasar por esa 
acusación: su hija de V. conserva integra su pure- 
za; se lo juró por lo más sagrado. 

— ¿Y V. cree que lo he dudado un momento? 
¿V. piensa que no conozco á mi hija, que no sé 
cuánta y cuan acrisolada es su virtud? Pero lo 
que no se oculta á los ojos de Dios, lo que dis- 
tinguen los míos de padre no lo ve la sociedad 
eternamente miope. 

Ayer era yo un padre feliz, señor vizconde; 
Dios me había dado una hija modelo que ale- 
graba el invierno de mi vida; ella era mi constan- 
te anhelo en este mundo. No se me ocultaba que 
algún día habría de perderla; es la ley natural. 
El Evangelio lo ha dicho; abandonarás á los que 
te dieron el ser por seguir á tu marido. Pero 
yo que acataba estos designios, yo que sabía 
que al fin me quedaría sin mi tesoro^ soñaba 
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coa verla salir de mi casa radiante de felicidad^ 
alta la frente y alta la mirada con la limpidez del 
que nada tiene escondido en su conciencia. Toda 
esta ventura se ha venido al suelo, toda esta di- 
cha se ha disipado; Dios ha querido que las co-^ 
sas sucedan de otro modo y esta hija mía purísi- 
ma abandonará su hogar contenta, satisfecha por 
ir conducida por la mano del hombre á quien 
ama; dejará el tranquilo nido de su infancia por 
voluntad propia al parecer, pero en realidad, rea- 
lidad solo perceptible y Dios haga que así sea 
para el que lá dio la vida, robada por un misera- 
ble más criminal que el que asalta á deshoras de 
la noche y en despoblado la indefensa casa. 

¡Contemple V. su obra!... ¡Penétrese de lo que 
ha hecho!... \ Mire V. estas canas mías, tan hon- . 
radas, envilecidas! Nadie sabe lo que anoche 
acaeció en mi palacio, pero puede divulgarse; y 
¿qué sucederá el día en que esa mancha se aso- 
me á la superficie?... 

El vizconde parecía anonadado; clavaba la vis- 
ta en el suelo, y no osaba levantar la cabeza 
para mirar al marqués. Este guardó silencio bre- 
ve rato, vencido por el peso de su dolor. Alberto 
aprovechó la pausa, y dijo con acento trémulo : 

— ¡Marqués!... ¡Merezco cuantas acusaciones 
V. me arroje á la cara!... ¡Suya es mi sangre, si 
la considera necesaria para lavar la afrenta! 

— ¡Su sangre!... ¡Su sangre!— siguió el marqués 
con amarga ira. — ¡Pues si su sangre pudiera bo- 
rrar lo acontecido no viviría V, ya!... Aún se 
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coaserya vigoroso mi brazo y todavía tengo fuer- 
za* para triturarle á V. entre mis manos. Pero 
yo no puedo matarle á V.; esa sería precisamente 
la manera de que la ofensa quedara en pié y la 
mancha se extendiera... Yo necesito que V. viva. 
— ¡Marqués!... — interrumpió el vizconde con 
energía; — no prosiga V.; ahora me toca hablar á 
mí. Óigame V., y no me juzgue sin escuchar 
mis descargos. Reconozco que las apariencias me 
condenan, que todo se vuelve contra mí, pero á 
pesar de eso, no soy tan culpable como V. se 
figura. En mi conducta hay más imprudencia 
que mala fe; he sido ligero, pero no criminal. Yo 
adoro á su hija con el amor que se profesa á las 
cosas santas ; la venero con verdadero culto, y 
mi pasión está probada-por el tiempo. Recién sa- 
lida ella del colegio se me encendió esta llama 
que me abrasa el pecho, llama no extinguida por 
los años, y que, por suerte mía, ha hallado por fin 
repercusión en el pecho de Caridad. Pues bien; 
hoy en su período embrionrio ambos, y yo más, 
porque mi experiencia es mayor, cometimos la 
falta de ocultar este amor; nuestra timidez, la 
propia 4e todos los albores y comienzos nos se- 
llaba los labios. Yo bien sé que al citarla en el 
saloQcillo cometía un horrible delito, abusando 
de la debilidad de la pobre niña, sujeta por en- 
tero á mi albedrío; pero puede V. creerlo, por mi 
palabra de honor , mi cariño corre parejas con 
mi respeto, y nada ha habido en tales entrevis- 
tas, de que tengamos ni ella ni yo que sonrojar- 
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nos. No previ las consecuencias; hé aquí todo. 
Pero fuimos descubiertos; su nombre, el de 
usted, pueden rodar hasta el fango; á mi me 
cumple impedirlo. ¿Cómo? uniéndome á Espe- 
ranza para siempre ; dándole mi nombre. De esa 
manera, á más de satisfacer la imperiosa exigen- 
cia de mi corazón, ya le he manifestado á V. que 
su hija es mi vida, acallo t<iá%s los sospechas, 
mato todas las murmuraciones, reparo el mal co- 
metido y vuelvo á su honra toda la limpidez que 
tenía á los ojos de la sociedad. {Marqués! tas cir- 
cunstancias me obligan á decirle á V. brusca- 
mente: estoy dispuesto á satisfacer su ofensa, y 
tengo el honor de pedirle solemnemente la mano 
de su hija. No ignora V. quien soy; me hallo 
libre, paso de la mayoría de edad, nuestras fami- 
lias se conocían, no es de hoy mi cariño, años 
hace ya que adoro á Caridad ; por la memoria 
de mi padre, grande amigo de V., no rechace mi 
súplica. 

El marqués titubeó antes de contestar; miró al 
vizconde, que, sostuvo su mirada con la trente 
alta y resuelto en su apostura, y le dijo: 

—¿V. me jura ante Dios que ha respetado á mi 
hija? 

— ^Se lo juro—respondió con firmeza Alberto. 

— ^¿V. me promete hacer su felicidad en la 
tierra? 

— Lo prometo; es mi constante anhelo. 

— rEatonces que Dios les hágala ustedes dicho- 
sos y que este caso les sirva de terrible precedente 
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en lo sucesivo, para escarmiento propio y guía en 
lo porvenir. 

—¿Luego me perdona V.?... ¿Es V. tan noble 
que olvida la honda ofensa que le he hecho con mi 
imprudencia? ¿No se opone V. á nuestro enlace? 
¿Otorga V. su permiso? ¡Oh, cuan grande es su 
corazón y qué pequeño, comparado con V., me 
veo en este instantel 

La emoción del vizconde se asomaba por sus 
ojos al pronunciar estas palabras. Adelantó un 
paso y como cayendo de rodillas, siguió con 
efusión intensa á la vez que estrechaba las manos 
del marqués entre las suyas: 

—¡Gracias! ¡Gracias! ¿Cómo pagar nunca seme* 
jante nobleza para conmigo? ¡Ah! no sabe V. el 
bálsamo consolador que difunde en mi alma; me 
hace V, dos veces dichoso, porque alcanzo la es- 
peranza de mi vida, el anhelo continuo de mi co- 
razón y porque siento volver á mi conciencia, 
con su gracia, la calma perdida y la tranquilidad 
que ya le faltaba. 

—No hablemos más de ello— dijo el marqués 
impidiendo que se arrodillara;— nada ños debe- 
mos, si se exceptúa el que V. me perdone lo que 
haya podido ofenderle con mis palabras; no era 
yo, era mi dolor el que hablaba. El Señor quiere 
mejor en el cielo diez arrepentidos que un justo. 
V. tenia en su mano la reparación del mül, la 
manera de borrar su afrenta y noble y espontá- 
neamente ha aplicado el remedio. Olvidemos pues 
lo pasado y tratemos sólo de cicatrizar enante an- 
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tes la herida. Caridad ama á V., ella misma me 
lo ha confesado. Así, pues, ¡estos son mis brazos! 

— ¡Y estos los míosl— gritó Alberto con grandes 
muestras de alegría arrojándose en los que se le 
brindaban. 

— ¡Ahora no extrañe V. no ver á Caridad!— si- 
guió el marqués — está aún emocionada bajo el 
peso de lo acaecido y no juzgo prudente excitar 
su sensibilidad, demasiado despierta^ con la pre- 
sencia de V. 

— Paso por el sacrificio porque V. me lo propo- 
ne—dijo Alberto como contrariado. 

No hablaron más del asunto. Poco después sa- 
lía el vizconde del palacio frotándose las manos 
de alegría. 

— ¡Triunfo completo!— murmuraba Alberto.— 
Nada hemos acordado en concreto, pero el ulti- 
mar detalles vendrá por sus pasos. Dentro de un 
mes es Caridad la vizcondesa de la Junquera. To- 
do ha ido bien, ¡demasiado bien! ¡Pobrecillos! 



XXV 



SILENCIO DE ESCLAVA 




los dos días de lá sorpresa^ Esperanza, 
sabedora ya por su marido de lo con- 
venido respecto á Caridad entre él y el 
vizconde, citaba á éste en el cuartitode 
la Guindalera. Como siempre^ llegó ella la prime- 
ra, pero no tuvo que esperar mucho. Apenas ha- 
bíase quitado lá mantilla cuando Alberto llamaba 
á la puerta, redoblando en sus cuarterones con 
los nudillos, señal convenida entre ambos aman- 
tes para conocerse. 

Alberto acudía á la cita prevenido y sabedor de 
que le esperaba un sin número de reproches y 
quejas, y un diluvio de lágrimas. Pero constábale 
su dominio sobre Esperanza y no le inquietaba 
el resultado de la entrevista; así sucedió. En cuan- 
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to le avistó la marquesa, llorando en silencio y 
sentándose junto á él en una confidente^ le dijo: 

— ¡Alberto, Alberto! ¡Me parece mentira que 
estemos aqui después de lo sucedido! Nadie es 
profeta en su patria, pero bien me advertía mi co- 
razón el peligro que nos amenazaba. 

Alberto la atrajo hacia sí y acariciándola sua- 
vemente la replicó con dulzura: 

— Vamos, no seas así, ten ánimo para soportar 
las circunstancias según se presenten... ¿Por qué 
te apuras?... ¿Puedes, acaso, deshacer lo hecho? 
¿No has visto como no nos abandona la fortuna? 

— Verdad es, Dios nos salvó del horrible tran- 
ce, el azar nos deparó una tabla de salvación, pe- 
ro considera como hemos escapado del naufra- 
gio!... ¡Te pierdo, Alberto, y al perderte me des- 
pido de todo, hasta de la vida! 

— ¡Que no has de poder dominar ese pesimismo 
de tu carácter! 

— ¡Pesimismo!... Pero ¿tú no tienes alma, Al- 
berto? ¿Tú no sientes? ¿No te haces cargo de lo 
acontecido? Aquí no hay pesimismo que valga; 
no es que yo vea las cosas con ojos de hipocon- 
driaca; se trata de hechos reales, que se miren co • 
mo se miren son de igual modo horribles! Esta- 
mos descubiertos y... ¡ojalá fuera eso sólo!... Pero 
te casas, y la idea de que otros brazos que no los 
míos te retendrán en amoroso nudo me causa ca- 
lofríos, me produce vértigos. ¿Qué va á ser de mí 
después de tu boda? Tu mujer te reclamará con 
perfecto derecho y poco á poco dejarás de acor- 
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darte de mí hasta que me olvides por completo, 
4 Y todavía me llamas con tal flema pesimista! Ad- 
miro sin comprenderlo y envidio esa lógica fría 
>que Dios te ha dado; eres de hielo 

—Te equivocas. ¿Quién piensa en olvidarte? 
^Dices que yo amo á Caridad? De sobra sabes mis 
ideas acerca de este punto. El matrimonio es la 
muerte del amor; desde que se ama por deber 
desaparecen todos sus encantos y fóIo queda la 
pesantez de una imposición, la exigencia de un 
tributo. La mujer propia es al miodo de ciertos 
platos franceses; ni excita ni calma el apetito. El 
amor tiene por ley la libertad del cariño espontá- 
ceo, el matrimonio tiene por ley la esclavitud de 
la costumbre. ¿Qué relaciones median éntrela mu- 
^eryel marido? ¿cuándo se observa en ellos el 
afán de solicitarse? ¡No hay entre ellos anhelo! 
jsólo existe el trato, el uso! La amada es la felici- 
dad encarnada, para el amante; la mujer propia es 
la hembra del hombre, el complemento de su^ 
necesidades, y luego vienen los hijos, los hijos 
que para mí son recuerdos vivos del placer y que 
concluyen por asumir y recabar por completo el 
poco afecto que medió entre los factores á quie- 
nes deben la existencia. 

Desecha pues tus celos, nada me obliga á que- 
rerte, y por eso te quiero. Mas no me contraríes, 
no te opoagas á mis designios, y no me juzgues 
tan vulgar que vaya á entregarme á mi esposa 
<:omo uno de tantos maridos; bien sabes que 
mientras lata tuyo ha de ser mi corazón. 
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— Pero dejaremos de vernos, nos separaremos..,. 

— ^¿De dónde sacas tú que sucederá eso? 

— ¿Cómoi' ¿Qué dices? — exclamó anhelante Es- 
peranza. 

— iQue estás muy equivocada!— siguió osada- 
mente Alberto. — [Nunca, jamás se me ha ocurri- 
do cortar en forma alguna nuestras relacioaesl 

El pensamiento entrañaba tanta vileza y era 
tan cínico que en el pecho de Esperanza pareció 
retoñar un resto de energía para oponerse á él. 

— ¡Pero es monstruoso lo que me propones! 
— balbuceó horrorizada. — ¡Vivir todos en familia^ 
existiendo lo que entre nosotros existe! Imposi- 
ble, no has meditado en ello... 

Calló Esperanza^ sin ñierzas para continuar 
vertiendo en palabras sus ideas. De pronto cogió 
frenética la cabeza de su amante, le obligó á mi* 
rarla de frente y le dijo con voz seca: 

—¡Alberto, el espíritu de Satanás debe haber- 
se apoderado de mí, tan infernales Son las ideas 
que me acometen! La sorpresa de que fuimos 
víctimas la otra noche no pudo ser nunca ca- 
sual; no es verosímil; reúne tan extrañas cir- 
cunstancias y coincidencias, que sin precedente 
alguno daría motivo á sospechar en un complot 
prestablectdo, en un plan fraguado. Pero hay 
más: mi esposo no me ha ocultado haber recibido 
un anónimo, en que se delataban tus entrevistas 
con Caridad; mentira. Entre mi hija y tú no me- 
diaban relaciones de ningún género. Pero ese 
anónimo se proponía algo: se proponía compro» 
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meter á Caridad, y forzarla á otorgar una con- 
cesión no conseguida por buenas; hacerla saber 
nuestros amores, nuestras citas^ ¿quién más que 
tú las sabe? obligarla á bajar al salón y prevenir 
al marqués al mismo tiempo: sorprendidos por 
él, si el vizconde no estaba alli por Caridad^ 
acudía por Esperanza, y Esperanza era una mu- 
jer casada; así la pobre niña se vería forzada 
como hija amantísima á sacrificarse por su pa- 
drCc Alberto... tú puedes decirme de donde ha 
partido ese anónimo. ¡Alberto! mi corazón me 
grita que todo Ha sido obra tuya... j Ah! ¡por pie- 
dad, por feívor! ¡Niégamelo! ¡Convénceme de que 
me engaño! ¡pruébame que me equivoco! ¡ahoga 
esta voz de mi alma, que te señala á tí como 
único autor de cuanto ha pasado! 

— ¿Tú sabes lo que dices, querida?— exclamó 
Alberto, apartándola bruscamente. — ¿Tú has 
medido bien tus palabras?... ¿Tan miserable y 
ruin me crees? Acabas de lanzar sobre mí una 
inculpación de que te hago gracia, porque cuan- 
do te exacerbas desvarías sin darte cuenta de 
ello. 

— ¡Siempre lo mismo! siempre evasivas; ¿por 
qué no me contestas categóricamente á lo que te 
pregunto? Pues bien, óyelo; no es de ahora. 
Hace mucho tiempo que. he comprendido, tus 
intenciones. Tú amas á Caridad; entra en tus 
cálculos que sea tuya, y no has sosegado hasta 
conseguirlo. Te conozco de sobra; para tí no hay 
obstáculos; para tí no existen vallas; atropellas 
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por todo, y cualquier medio te parece aceptable, 
con tal de conseguir tus propósitos. 

— Mil gracias por el juicio que te merezco; eres 
muy galante. 

— No te alteres, permanece indiferente; es tu 
defensa de costumbre; ya esperaba yo, como ré- 
plica á mis objeciones, tu despreciativo silencio. 
Mas si piensas que he de bajar la cabeza y obe- 
decerte como siempre, te equivocas. ¡Todo, todo 
lo que ha pasado ha sido obra tuya! 

— Según tú, sí; pero repara en que no estoy 
confeso ni mucho menos convicto. 

—Ni hace falta para condenarte; si la funesta 
sorpresa lo hubiera sido para tí, otra sería tu 
conducta; pero esa calma, esa tranquilidad, esos 
cabos tan perfectamente atados, ese porvenir tan 
previsto y meditado te delatan. Pues bien; yo no 
paso por ello; yo no lo consiento. Basta de escla- 
vitud y de infamia. He podido soportar tu frial- 
dad, mal oculta; he aguantado tus infidelidades 
y tus vejámenes, he callado los celos que me 
atormentaban, he recibido como buenas tus cari- 
cias, dando de mano al hastío que en ellas se re- 
velaba, la desilusión que en tu rostro se leía. Me 
resigno á perder tu amor, á quedarme sin tí, 
pero este último golpe me hiere en mi dignidad 
de mujer, y no estoy dispuesta á soportarlo. No 
quiero ser más tiempo juguete tuyo... 

Esperanza destrozó el pañuelo de batista entre 
sus manos, lo mordió con furia y dejó que sus 
lágrimas corrieran libremente . 
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— ^Tú sabes el infierno en que me harías vivir 
después de tu enlace? — siguió la marquesa. — Ya 
no puedo fingir más ; me faltan las fuerzas para 
seguir mintiendo; las caricias que me prodigas me 
deleitan por el momento, pero me envenenan. 
¡Engañar al padre y á la hija! ¡Vivir en perpetuo 
incesto! ¡Nunca y nunca!... Aún es tiempo de po- 
ner un dique al torrente; he podido ser débil, pe- 
car, pero en medio del fango en que vivo, aún 
conservo en el corazón sanas raices. Yo destruiré 
tu obra, yo echaré por tierra tus planes, todo lo 
prefiero hasta la deshonra, á esta muerte lenta de 
todos los días... 

El vizconde la escuchaba con perfecta calma, ó 
mejor dicho, la dejaba hablar sin oiría. 

Encontrábase con una resistencia inesperada, y 
no conviniéndole semejante rebeldía, se propuso 
domeñarla con un golpe de audacia, atacando á 
su amante en vez de batirse con ella, como hasta 
entonces, á la defensiva. Cuando la marquesa 
guardó silencio anonadada, la dijo con amarga 
sonrisa: 

—Sea de ello lo que quiera, Esperanza, de tu 
trasnochado romanticismo saco al fin una conse 
cuencia y aprendo una verdad: que obras son 
amores y no buenas razones; que á pesar de tus 
garrulerías y tus extremos, ni me amas ni me has 
amado nunca hasta el sacrificio, como mil veces 
me has dicho entre lágrimas mentidas. 

¡Te opones á mi enlace, estás resuelta á arro- 
jarte á los pies de tu marido y á confesármelo to- 
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do!... Hazlo, libre eres, apaga de una vez tus re- 
mordimientos, pero no invoques por pretexto á 
tu traición un amor que nunca me has tenido. 
¿Así comprendes tú la abnegación? 

Ea, rompamos, acabóse nuestro amante con- 
sorcio... no se verificará mi boda, pero... 

El vizconde hizo una leve pausa para dar más 
colorido al golpe de efecto que preparaba, y luego 
continuó con tristeza: 

—Pero démonos el último adiós, porque de esa 
boda pendía mi reputación, mi honra, y ya no 
me queda otro recurso que pegarme un tiro, so 
pena de resignarme á ir á presidio. 

— ¡Tú á presidio! ¿Qué hablas? — exclamó Espe- 
ranza con un arranqu:^ de terror. 

— Estoy arruinado, vivo sMo del crédito, tengo 
que liquidar con mis acreedores y mi caja se en- 
cuentra exhausta. Antes de ayer mismo venció un 
pagaré contra mí que pude suspender bajo el pre- 
texto de unas ñucas que ya no poseo^ y con la 
garantía en el fondo de mi matrimonio. ¿Com- 
prendes ahora? 

Ante aquella terrible revelación, Esperanza dio 
al olvido sus nobles impulsos; dejó de oir la vos 
de su conciencia, todo se borró de su mente; su 
adulterio, la infamia de su vida futura habitando 
bajo el mismo techo que Alberto. Su amor pudo 
otra vez más que su voluntad, y la marquesa no 
se acordó de nada, más que del peligro porque 
atravesaba su amante. Le cogió convulsiva las 
manos y le d^'o temblorosa: 
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— ¡Comprendo, comprendo demasiado! ¿Pero 
por qué me has callado lo que te sucedía? ¿Por 
qué ocultarme tos apuros? No te perdonaré nun- 
ca, ¡nuncaí, el no haberte acordado de mí en tu 
desgracia, de la Esperanza que tanto te adora y 
que note niega nada de cuanto la pides... ¡Ingra- 
to!... 

—Esperanza— exclamó el vizconde disimulando 
su contento— yo no podía recibir diaero de tí. 

— ¿Por qué? ¿Por qué, infeliz? Mejor que de na- 
die; así no hubiéramos llegado á este extremo... 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tú en presidio! ¡Tú, mi 
Alberto! Imposible. 

Dime qué te hace falta, qué necesitas . Todo lo 
que poseo es tuyo; mi dinero, mis alhajas ¡dis- 
pon de todo! ¿Cuándo te exigen el pago? ¡Maña- 
na mismo, á primera hora, tendrás en tu casa la 
cantidad que quieras! Pide, exije. ¿Qué deseas? 

— ¡Que apagues tus celos, Esperanza! — dijo el 
vizconde con ternura, — que no me niegues tu ca- 
riño, que me vuelvas tu corazón. Lo demás está 
por ahora conjurado. * 

- ¿Y cuándo no ha sido tuyo?— exclamó Espe- 
ranza abandonándose, loca de dolor, á las cari- 
cias de Alberto. 

Aquella tarde se prolongó la sesión más de una 
hora. Lo que Esperanza acababa de saber pare- 
cía aumentarla su pasión de pronto. El triunfo de 
Alberto era completo. Ovidio hubiera creido que 
el vizconde se había inspirado en su Ars amato- 
riuy el más sabio de los códigos del arte de seducir. 
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Cuando se separaron díjole Alberto á su amada. 

— ¿Te quedas convencida de mi cariño? Te he ^ 
confiado un secreto que nadie sabe en el mundo. 
Ya estoy desarmado; en tus manos tienes mi per- 
dición. 

— Demasiado sabes que soy tu esclava^ le res- 
pondió sencillamente Esperanza. 




XXVI 



EL PROBLEMA DE LA ESFINJE 




A luz de la mañana, bálsamo consolador 
de todos los que sufren, devolvió alguna 
calma al ánimo de Rogelio, que abatido 
y maltrecho, no pudo pegar los ojos la 
noche en que viera salir al vizconde id saloncito 
verde por donde menos podía esperarlo él pintor: 
por la ventana. Al siguiente día, ya más sereno, 
intentó el artista mirar fríamente su situación y 
poner en orden sus ideas; no pudo conseguirlo. 
Por una parte turbaban la lucidez de su juicio, la 
amarga duda que le mordía el corazón y los fero- 
ces celos que se le despertaban de improvisa; de 
otra había allí algo obscuro, misterioso, indesci- 
frable, que se escapaba á su comprensión; y preci- 
samente en aquello tenebroso é informe presen- 
tía que se hallaba la incóghita del enigma. 
En vano torturaba Rogelio su imaginación; la 
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luz no se hacía ni las sombras se clareaban. Sólo 
sabía que Caridad había faltado á la cita, y que 
él mismo, por sus propios ojos, había visto á su 
rival descender como u<i salteador por el muro. 
Recuerdo tal le ponía fuera de $i y sentía en su 
cerebro así bien como un volcán escondido que 
pugnase por reventar buscando una salida. 

— Necesito verla á toda costa— se decía el pin- 
tor;— necesito que me explique este enigma, que 
me diga con ese acento de verdad que Dios la ha 
dado: tus ojos te engañan, tu Caridad no ha de- 
jado de ser ñel á su juramento. 

En vano aguardó Rogelio la ocasión que espe- 
raba Diríase que la tierra se había tragado de 
pronto á la familia del marqués; por ninguna par- 
te se la veía. Acudió al paseo de coches del Retiro; 
la carretela de doble suspensión de la marquesa 
era la iánica que faltaba entre aquel laberinto de 
carruajes, todavía compacto á pesar de acercarse 
la época de salir á baños. Su palco de la Comedia, 
al que nunca dejaban de asistir la marquesa y su 
hija al menos, grandes aficionadas al drama ita- 
liano, permanecía desierto todas las noches. Llegó 
uno de los días en que le tocaba lección de dibujo; 
al fin iba á conseguir hablar con Caridad. RecibikS 
un desengaño; el mayordomo del marqués puso 
en su conocimiento que la señorita estaba indis- 
puesta y retirada en sus habitaciones. Rogelio no 
esperaba el golpe; le cogió á boca de jarro. Tal 
medida hizo crecer hasta un punto absurdo sus 
sospechas. Pero la esperanza no se pierde nunca; 
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tal vez fuera cierta la daleacia de la niña Con an- 
sia esperó á que llegara el lunes; proponíase apro- 
vechar para sus fines la tertulia de costumbre . 
Como á las tres dé la tarde de tal día recibió el 
pintor una esquelita del marqués participándole 
que se trasladaban, hasta que llegase la fecha de 
baño3« á su quinta de Aran juez. 

Esta noticia anonadó á Rogelio y le robó su 
«ncrgía por completo. Semejante partida, análoga 
á una fuga, tan repentina como inesperada, venía 
á corroborar todas sus dudas y á pDner el visto 
bueno á sus sospechas. Con los antecedentes que 
tenía era imposible alucinarse más, y t^ot si algo 
faltaba, aquel traslado de residencia constituía 
como una última prueba de cargo ante la que ha- 
bía que inclinarse forzosamente. Podía seguir ne- 
gando, pero por sistema y á sabiendas de que se 
engañaba á sí mismo. 

— ¡Luego es verdad! -se decía Rogelio domi- 
nado por la ira.— ¡Su rostro era tan solo admi- 
rable máscara que ocultaba la impureza de su 
alma! ¡Si fuera inocente, si sólo las aparien- 
cias la culparan, hubiera procurado verme, since- 
rarse, justificar su conducta! De sobra se le al- 
canzará mi situación ante nuettra frustrada cita. 
¡Y en vez de eso huye de mí, esquiva mi presen- 
cia, evita explicaciones y parte sin decirme adiós, 
sin escribirme, como dando á entender que se va 
espontáneamente y no obligada por las órdenes 
de su padre!... ¡Pues bien; que me lo diga, que lo 
oiga de ella misma, que acahz de envenenar mi 

20 
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herida, que concluya de clavarme el ponal que 
hasta el maago ha huadido en mi corazón men- 
guado que todavía le adora! Y requiriendo la 
pluma trasladó al papel d infortunado amante la 
hiél amarga que emponzoñaba su pecho. 

Dos ó tres plicguecillos rompió después de es- 
critos; pareciéronle tibios con ser harto duros é 
incisivos. Por fin encontró la embocadura y re- 
dactó interminable epístola que era una sola recri- 
minación desde la fecha á la rubrica. ¡Nada le que- 
dó por decir y en violento estilo, tan desordena- 
do é impetuoso como sus ideas, y del que ca^a una 
de sus frases y palabras y cada uno de sus párrafos 
y período era una conminación ó un apostrofe,, 
vertió todo el hervidero que le consumía', todo el 
fuego que le abrasaba, sus bárbaros celos, su te- 
rrible despecho, su amor propio herido, su pasión 
mancillada, sus sospechas, sus dudas, suS descon • 
fianzas, sus torturas, lo que había visto, su alma 
en fia! En la letra que usó, desigual é inconclusa, 
acusando nerviosa mano, y en tres ó en cuatro si- 
tios por los que rasgó el papel, dejó reflejada el 
pintor la ira que le dominaba. Tuvo momentos 
tan desatinados en que llegó á pensar inspirado 
por el demonio; ^por qué no matarán las cartas? 
Puso en el sobre las señas de la casa de los mar- 
queses en Madrid (ignoraba las de Aranjuez) y el 
nombre de la doncella, y echó al correo la carta^ 
seguro de que desde el palacio de la calle de Zur- 
baño remitirían á filomena la epístola á la quinta 
enclavada junto al real sitio. 
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Rogelio calló lo que le sucedia; hasta al mismo 
LuiSy que le increpó hallándole tan taciturno, le 
ocultó lo que le pasaT)a €¿Me contestará? pregun- 
tábase sin cesar el pintor, haciendo esfuerzos por 
dominar su impaciencia. ¡Acaso tenga la osadía de 
excusarse ó adopte el sistema de atacar con cual- 
quier pretexto.» Dominado por entero por su ima- 
ginación, no se paraba el artista en suponer las 
más indignas maquinaciones, sin considerar lo dé- 
bil de sus argumentos para derrocar al ídolo del 
altar donde lo había encumbrado. No tardó mu- 
cho la respuesta. A los tres días recibió carta de 
Caridad. 

Rasgó el sobre, convulso y ligero, pero cuando 
tuvo la epístola en sus manos se detuvo un instan- 
te el pintor vacilando; le faltaba el valor par 
leerla. Aquella podía ser una sentencia de muerte. 
Todas sus dudas le gritaron de pronto y á la vez 
un resto de esperanza tardía le oreó el corazón. 
Casi se arrepintió de haber obrado tan de ligero. 

Lacónica y corta era la carta. Decía asi: 
«Queridísimo Rogelio : 

»Voy á ser breve por dos conceptos: porque te 
escribo á escondidas, corriendo el inmenso peli- 
gro, y tú no puedes medir su alcance, de que me 
vean, y porque tu carta no tiene en sí más que 
una respuesta: si no te quisiera como yo te quie- 
ro, el desprecio; amándote como yo te amo, el 
olvido y el perdón 

> Olvido y perdono tus injustas sospechas, Ro- 
gelio, pero... por eso mismo, no puedo menos 
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de decírtelo; es preciso que... concluyamos. Donde 
no existe fe no hay cariño. Tú no has debido 
abrigar nunca acerca de mí semejantes ideas, 
cualquiera que sea su fundamento; has dudado 
de mi palabra, de mi amor, ¡no me quieres, Ro- 
gelio!; terminemos nuestras relaciones. 

>No puedes figurarte lo que he sufrido; no 
puedes formarte ni idea aproximada de mi cruen- 
to martirio, del dolor que ahora mismo experi- 
mento al escribirte estas frases. Ellas son algo 
más horribles que la muerte de mis ilusiones; 
son la corroboración de cuantos cargos amonto^ 
ñas sobre mí en tu carta; son la demostración de 
tus sospechas, pero yo no puedo aducirte pruebas 
en mi defensa , y como no te bastarían mis pala- 
bras, puesto que sólo un hecho, interpretado por 
tí á capricho, ha sido bastante á quebrantar tu 
fe, olvídame de una vez, y no tomes lo sucedido 
por una estratagema, para romper los lazos que 
nos unen. 

>A pesar de todo, siempre te querrá tu 

iCaridad.» 

Imposible pintar el efecto que esta carta pro- 
dujo en el ánimo de Rogelio. 

Su primer movimiento fué de ira. La cólera lé 
cegó, y en su furia se dijo, oyendo la voz de su 
despecho: 

— Esto es lo que ella deseaba: un pretexto. ¡Ni 
me quiere ni me ha querido nunca! 

Pero calmado luego y más sereno, estudió la 
carta de la niña, reñexionó despacio, y tal verdad 
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respiraban aquellos renglones, que comenzó á en- 
trever algo muy grave en lo acaecido, en cuyo 
algo le tocaba á Caridad el papel de victima. 
¿Qué significaban sino sus inexplicables quejas 
contra una fuerza superior que le impedía defen- 
derse? Confiaba tanto en Caridad, que Rogelio 
iuzgaba como un absurdo que ella no tuviese en 
él igual confianza. Afirmaba que le adoraba 
siempre; y esto era verdad; en tal protesta se 
adivinaba el dictado del corazón. Pero ¿qué pen- 
sar entonces? ¿Cómo explicarse semejante inespe- 
rada ruptura? 

£1 ángel malo no le perdía de vista, y por la 
noche bifzo 6ir al pintor, en una tertulia, esta 
fraft: 

—¿Con que se casa Caridad Montilla con el viz 
conde de la Junquera? 

Esto que escuchó Rogelio casualmente, fué 
para él una descarga eléctrica. Sus celos elevaron 
otra vez el tono, despertósele de nuevo la sober* 
bia y haciendo sólo caso á s\|s malos instintos^ 
se dijo con rabia el desdeñado amante: 

—Soy un imbécil. Todos esos dramas que me 
empeño en forjarme en tomo á Caridad» ' son 
únicamente supercherías para embaucarme. Ca- 
ridad es una coqueta más. 
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XXVII 



¡AMARLE A V!... iNUNCA! 



n-m 



ADA se traslució entre la servidumbre 
de la marquesa de Fuentefría de lo 
acontecido en el saloncito verde. Cíni- 
camente la doncella de la marque- 
sa, que no ignoraba las relaciones de su señora 
con el vizconde y sus entrevistas en el hotel, atis- 
bo algo de lo acaecido. 

Nadie, pues, hubiera sospechado, á través de la 
calma ficticia en que la aristocrática familia vivía, 
el drama que se ocultaba en el fondo. Sin em- 
bargo, á partir de la noche de la sorpresa, las re- 
laciones entre Caridad y Esperanza sufrieron un 
cambio radical. La niña pretextó que la presen- 
cia de gentes la molestaba y sintiéndose realmen- 
te muy delicada excusó salir á comer á la mesa. 



3l2 



ESPERANZA 



renunció al paseo y al teatro y procuró en suma 
evitar á todo trance encontrarse con su madras- 
tra y dirigirla la palabra. La marquesa á su vez: 
secundaba de buen grado tal conducta, imitándo- 
la; la faltaba el valor para soportar el peso de las 
miradas de su hijastra. Sólo lo peligroso de su si- 
tuación la daba ánimos para fingir una tranquili- 
dad que en modo alguno sentía, cuando las exi- 
gencias sociales la ponían en el trance de alternar 
con Caridad. 

Frialdad tan marcada fué al fin advertida por 
el marqués, y no sabiendo á qué atribuirla, se de- 
cidió á hablar á su esposa del particular y la ex- 
puso que estaba resuelto á ponerla frente á fren- 
te á su hijastra y á exigirles á ambas que explica- 
sen ante él el motivo de su misteriosa conducta. 
La proposición asustó á la marquesa, temió que 
Caridad confesase la verdad al cabo. Oyendo, 
pues, la marquesa la voz de su propia conserva- 
ción trató de conjurar el golpe y dirigirlo contra 
la niña. 

• — ¡Sospecho la causa del retraimiento de Cari- 
dad! — dijo Esperanza á su esposo. — Ella cree que 
en la sorpresa de que fué víctima por parte tuya 
he tomado yo parte, cuando bien sabe Dios y tú 
lo sabes también, que soy inocente y que por el 
contrario bajé al salón asustada ante la impru- 
dencia de Caridad y con el sano propósito de apar- 
tarla del peligro. 

Confesión, al parecer, tan leal agradó sobrema- 
nera al marqués. Tuvo á solas una conferencia 
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amistosa con su hija y la interrogó sobre su pro- 
ceder. Pero la niña negó de plano y dio por pre- 
texto á su conducta no más que sus dolencias 
físicas. Insistencia tal, que su padre tildó de siste- 
mática, le irritó en extremo y le llenó de amargu- 
ra. Su hija no confiaba en él, cuando él precisa- 
mente, perdonando la falta, creía suavizar éV 
camino y allanar cuantos obstáculos pudiesen im- 
pedirla el ser feliz. 

Todo iba, pues, á pedir de boca para el viz- 
conde de la Junquera, que se sentía satisfecho de 
la marcha de sus asuntos; pronto recogería el 
fruto de la cosecha, cuyas semillas sembrara há- 
bilmente. Tenía por segura su boda con Caridad; 
la palabra del marqués le respondía del enlace. 
Ni un momento había dudado de la sumisión de 
la niña; de sobra conocía su corazón de oro y no 
ignoraba que era capaz del sacrificio al que de 
tan infame manera la empujaba. La marquesa no 
le preocupaba en lo más mínimo; su posición pe- 
ligrosa lé abonaba de su silencio. Pero le faltaba 
á Alberto un cabo por atar; celebrar una entre- 
vista con Caridad, y ya que no su amor obtener al 
menos su perdón. Comprendía lo difícil del paso, 
pero quería hablar á solas á la niña y suavizar el 
terreno por esta parte con cuatro golpes de efecto. 

Una tarde, á primeros de Julio, charlaban en un 
gabinetito de las habitaciones del marqués (aún 
permanecía la familia en Madrid) D. Alvaro, el 
vizconde de la Junquera y el general San Martin^ 
que aprovechaba el tiempo lluvioso para hacer 
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una visita á los dueños de la casa. Pocas veces 
iba ahora la niña á las habitaciones de su padre; 
aquella tarde se había decidido á hacerlo por- 
que sabía que á la marquesa le tocaba presidir 
una junta del asilo, y luego había de ir á las Cua- 
renta Horas, y por lo tanto no estaría. Caridad, 
de pechos á la ventana, hallábase separada del 
grupo, mirando al jardin^ y viendo cómo caía el 
agua mansamente. Al cabo de un rato de conver- 
sación hubo un momento de pausa y el vizconde 
lo aprovechó para levantarse y acercarse á la 
niña. Nadie extrañó tal cosa; Alberto pasaba ya á 
los ojos de todos como novio oficial de Caridad. 
Nada más natural que quisiera charlar un rato con 
su amada. 

Alberto se aproximó á la niña afectando timi- 
dez y con acento trémulo la dijo: 

— ¡Caridad! He tenido que echar mano de todo 
mi valor para decidirme á hablarla á V., pero 
después de lo que aconteció hace tres noches en 
el salón verde necesitaba obtener de V. una confe- 
rencia, á trueque de la vergüenza que esto me 
ocasiona, y á riesgo de aumentar el justo enojo 
que V. debe sentir hacia mí por mi conducta. 

¡Ah!... — repuso Caridad con indefinible tristeza 
—se halla V. muy equivocado; no me conoce V. 
bien. El mal está ya hecho; el abismo en que us- 
ted me ha sumido es tan hondo,* que se hace im- 
posible salir de él. Acepto la situación que V. me 
ha creado, resignada, porque mi sacrificio es ne- 
cesario á mi padre. 
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¿Esperaba V. gritos? ¿Aguardaba un mar de 
lágrimas? ¡Qué mal me ha juzgado V.! ¡Qué no 
daría yo por mi padre!... ¡La vida si me la pidie- 
se! Con más egoísmo de mi parte, la catástrofe 
hubiera sobrevenido; pero como buena hija, no 
podía vacilar, y no he vacilado, en aceptar este 
suicidio moral que, si es la muerte para mí, es la 
salvación para mi padre. 

— Caridad — exclamó Alberto tristemente — ^la 
oigo á V^con tanto embeleso que no me atrevo 
á interrumpirla. ¡Qué ruin y mise;*able me consi- 
dero al lado de V.! ¡Cómo resalta junto á su he- 
roica abnegación la enormidad de mi delito!... 
¡Ah, Caridad!... ¡créame V! ¡V. ha sido el ángel 
custodio que me ha apartado del camino del mal 
y me redime! ¡Desde que he podido apreciar la 
nobleza de su conducta con ocasión de los terri- 
bles sucesos acaecidos, he comenzado á ser bue- 
no!... ¡Caridad!... Se lo juro á V. por lo más sa- 
grado; ya mis criminales amores han pasado á 
recuerdo. ¡Pensando en la santidad de V. he teni- 
do valor para rgjnperlos!... ¡Mi arrepentimiento es 
sincero, Caridad, comprendo lo espantoso de mi 
falta! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Ya que nuestra unión 
es irremediable para que el marqués no sepa 
nunca lo ocurrido, concédame su perdón y pro- 
métame que un día me mirará V. sin horror, sin 
odio. Yo borraré poco á poco, con una vida con- 
sagrada á V. por entero, el abismo que hoy nos 
separa. Yo seré su esclavo, haré cuanto V. man- 
de y quiera, yo la consagraré todo mi pensamien- 
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to, todo mi amor con la esperanza de obtener el 
suyo algún día! 

— Ah... calle V. — le interrumpió con viveza 
Caridad — podré perdonarle el mal que me ha he- 
cho, podré llegar hasta o!vidar la ofensa que de 
V. he recibido. Seré su esposa, mi boda con us- 
ted ha de celebrarse fatalmente, pero... ¡amarleJ 
Amar al hombre que á sangre fría corta en flor 
mi porvenir y me arranca de un solo golpe todas 
mis ilusiones y esperanzas! No espere V. tal 
cosa... ¡Nunca!... Sé lo que ha pasado, mido su 
alcance, no se me oculta su trascendencia y hu- 
millo mi cabeza porque ese es mi deber, pero to- 
do eso que me empuja hacia abajo es lo que me 
impide amarle á V!... Atrévase V. á borrarlo... 

— ¡Ah, Caridad!... ¡No sea V. cruel! ¡No tenga 
el corazón de roca! ¡Apiádase de mil ¡V. no igno- 
ra que yo la manifesté mi amor antes de lo ocu- 
rrido! ¡V. sabe que la adoro como se adora á la 
divinidad!... ¡Apiádese V. de mí!... ¡Déme alguna 
esperanza!... ¡Odicme V. ahora, pero prométame 
algo para el porvenir!... ¡Dígame que un día me 
concederá su cariño!... ¡Aunque sea en hipó- 
tesis! 

— ¡No siga V!... ¡No me hable de amor! V. no 
sabe lo que es amar; el cieno en que V. ha vivi- 
do le ha embotado el corazón; sólo le quedan á 
V. apetitos. No insista ó creeré que cuanto ha pa- 
sado ha sido tramado por V. para forzar mi re- 
siste acia á escuchar sus súplicas. 

El vizconde comprendió que iba por mal cami- 
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no; no le convenía que aquella sospecha tomase 
cuerpo en el ánimo de Caridad Así apresuróse á 
decir procurando aparecer ingenuo y suave: 

-r-¡Ah, no' [no! ¡Soy todo lo miserable que 
V. quiera! Albergará mi pecho un foco de in- 
mundo fuego, pero le juro á V. que nuestra sor- 
presa fué tal y que no obedeció á ningún manejo 
por parte mía; si V. creyera en mi honradez se lo 
aseguraría por mi palabra de honor. Yo la ama- 
ba, la amaba y la amo á V. con delirio, con ve- 
neración, pero no quería nada á la fuerza, y an- 
helaba su cariño pero no su obediencia. 

— Sea como sea ha conseguido V. su objeto. 
¿Está V. satisfecho? Adquiere V. una compañera 
á los ojos del mundo y una esclava á los de Dios. 
Ya me ha hablado V., ya ha roto el hielo que por 
fuerza había de destruir antes de llevarme al 
altar. Vea V., nada ha pasado; V. creía encon- 
trarse una furia y se halla con una criatura débil 
que se pliega enteramente á su voluntad. Estoy 
en poder de V.; puede empezar cuando guste á 
matarme lentamente; todo lo he perdido, ¡nada 
me importa ya la vida! 

— Caridad, me juzga V. mal, — He podido ser 
débil, pecar, caer, ¿quién no tiene una caida? 
¿Quién pasa por el mundo sin ensuciarse alguna 
vez las plantas? Pero mi arrepentimiento es since- 
ro, ¡no puede V. figurarse de qué manera me re- 
muerde la conciencia! ¡Bien castigado estoy por 
la falta cometida oyendo como oigo sin cesar una 
voz interna que me recrimina implacable! Per- 
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don, Caridad, perdón, ¡que escuche yo de sus la- 
bios una palabra de consuelo!... 

— Mañana acaso la pronuncie; el tiempo todo 
lo borra, pero tiene que sobrevenir el olvido y hoy 
no puedo olvidar; mana todavía sangre la herida. 

— Pues bien, yo le daré á V. una prueba de lo 
que digo— exclamó Alberto con gran energía. 

— ¿Una prueba? 

— Yo he destruido el porvenir de V., yo he sido 
el llamado por la fatalidad á matar sus ilusiones, 
pues yo remediaré el mal, Caridad; viviendo yo 
nuestra unión es necesaria; mañana me habré le- 
vantado el cráneo de un tiro y será V. libre. 

Pronunció Alberto estas palabras con tal aire 
de verdad que Caridad las creyó. Tuvo un mo- 
mento de egoísta alegría, pero comprendió ense- 
guida lo inútil del sacrificio y replicó: 

— ¿Qué está V. diciendo?... Eso es imposible... 
Eso sería agregar otra falta á la que V. ha come- 
tido y sin resultado alguno. ¿De esa manera pre- 
tende V. obtener mi perdón? Yo necesito ser su 
esposa; ¿no comprende V. que así se salva al 
menos mi honra? ¿No comprende V. que de otra 
suerte el día que se supiera lo acaecido rodaría 
mi nombre y el de mi padre por el lodo? 

Los ojos se le llenaron á Caridad de lágrimas; 
tan honda era su tristeza y tan noble la expresión 
de sufrimiento que se reflejó en su semblante, 
que á pesar de su excepticismo, sintió el vizconde 
cierta emoción ante la grandeza de aquel sacrifi- 
cio, y considerando prudente no forzar más la 
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situación, dijo afectando invencible abatimiento: 
j Ahí estoy maldido de Dios, ni aun mi sacrificio 
puede regenerarme á los ojos de V. Luego se se- 
paró de la ventana sin añadir palabra. Caridad, 
para ocultar sus lágrimas, permaneció en ella. 

Al general San Martin no se le escapó el aire de 
disgusto con que el vizconde se incorporó de 
nuevo al grupo, y como al veterano no le gus- 
taba quedarse con nada en el cuerpo, sacó un ha- 
bano y ofreciéndoselo á Alberto le dijo; 

— ¡Estamos de monitos! ¡Parece que le van á 
fusilar á V!... ¡Caridad! gritó lu^o de pronto. 

Volvióse la niña á medias y exclamó procuran- 
do mostrarse jovial: 
— ¿Qué se le ocurre al gran capitán? 
— Qué ha hecho V. á este chico... 
—¡Yo!... 

— Lo digo porque ha poco parecían ustedes dos 
tórtolos, y vuelve aquí como si se viniera huyen- 
do dei milano. 

— Muchas gracias, dijo Caridad, mientras todos 
reían la ocurrencia menos Alberto, á quien mal- 
dito si fué de su agrado. 




XXVIII 



FRENTE A FRENTE 




NA idea fija se había apoderado del ce- 
rebro de Rogelio; matar al vizconde. 
— Yo necesito beber la sangre de ese 
hombre que* me roba mi tesoro— se 
<iecía el pintor. — ¡Ver á Caridad en sus brazos! 
¡Suya!... |Ni el demonio con todo su poder, ni 
Dios con su omnímoda voluntad, serán bastante 
á impedir que lo deshaga entre mis manos! 

La fiebre le quitaba la serenidad de juicio; si- 
guió cometiendo la torpeza de no desahogar en su 
amigo Luis sus pesares y dejándose llevar de los 
impulsos de su mal aconsejada mente, fuese dos 
días después el artista á casa del vizconde. Iba 
"decidido á provocarle á un duelo, sin excusa de 
ningún género. 
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Llamó, le pasaron á un gabinete, y obtenida 
contestación de que el vizconde estaba, dio Ro- 
gelio una tarjeta al criado de la puerta. 

Al poco rato salió el vizconde, y dijo tendien- 
do una mano á Rogelio: 

— Pláceme sobremanera la sorpresa que V. me 
ha proporcionado, señor de Mendaño, dignándo- 
se honrar esta casa con un motivo que no se me 
alcanza, aunque de sobra sabe que siempre estoy 
dispuesto á servirle. 

Alberto se quedó con la mano en el aire. Ro- 
gelio no movió la suya para estrecharla. 

El vizconde frunció el entrecejo y comprendió 
que de algo grave iba á tratarse. Fingió no obser- 
var el desprecio y añadió con alguna frialdad; 
r— Dispuesto estoy á oirle. Siéntese V. 
Así lo hicieron; luego tomó Rogelio la palabra 
y dijo: 

— Vizconde, el asunto de que voy á hablarle es 
para mí de tal trascendencia que no he vacilada 
en tomarme la libertad de venir á su Casa. 
— Ha hecho V. muy bien. 
— Empezaré permitiéndome una pregunta: ¿es 
cierto el rumor que por ahí corre de que se casa 
V. con Caridad Montilla? 

El vizconde murmuró para si — me lo figuraba^ 
— aguardó silencio y al cabo contestó como vaci- 
lando: 

— La pregunta es de tal naturaleza y afecta de 
un modo á mi vida íntima que no sé si debo res- 
ponderle... 
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— Necesito saberlo por boca de V., lo exijo — 
exclamó Rogelio impetuosamente... 

— Querrá V. de6ir que roe lo suplica— repuso 
con calma Alberto. — Yo no reconozco en V. de- 
recho para interrogarme y sólo como deferencia 
á un caballero... 

— Como V. guste... 

— Pues bien; voy á darle una lección. No tengo 
por" qué ocultarlo; esa boda de que habla V. será 
un hecho muy pronto... 

— Podrá no serlo, vizconde... 

— jAh!... ¿Y quién lo impediría? 

—Yo... 

— V... vamos, dispense que me ría... V. no es- 
tá en su jyicio. 

— Puede que en efecto me haya vuelto loco, pe- 
ro eso no es de cuenta de V. He dicho que yo es- 
torbaré tal unión y me ratifico. Caridad no ama á 
V., estoy seguro de ello. 

— Pero á V. qué le importa... 

— Caridad era mi amante. 

— Acabara V^ de explicarse. ¿Es V. mi rival? 
Pues hijo, lo siento mucho, pero nada puedo ha- 
cer en su obsequio. ¿Qué culpa me cabe por ser el 
preferido? ¡Supiera V. como yo haber conquista- 
do su corazón! 

El vizconde estaba inquieto. ¿Sabría Rogelio la 
verdad de lo ocurrido? no era verosímil. Le pro- 
bó que todo lo ignoraba la respuesta del pintor. 

— Vizconde — dijo éste — Caridad es un ángel 
incapaz de mentir y Caridad no ama á V. Se casa 
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á la fuerza, ignoro por qué motivos, y el hombre 
que de tal modo procede tiene señalado un adje- 
tivo en nuestra riquísima habla castellana... 

— Atrévase V. á pronunciarlo... 

— Haré más; se lo diré á V. en su cara. Es us- 
ted un miserable. 

El vizconde se levantó é hizo ademán de arro- 
jarse sobre Rogelio, pero se contuvo. 

— Está V. en mi casa, si nos halláramos en otro 
sitio no pronunciaría V. dos veces esas palabras. 
Pero ya que no le detiene á V. la razón de en- 
contrarse en domicilio ajeno, no descenderé yo 
por eso hasta el bajo nivel en que V. se ha colo- 
cado, y le demostraré que donde hay educación 
se manifiesta siempre. 

Rogelio botó de furia en su asiento y exclamó: 

— Admiro su sangre fría y su prudencia. Yo sa- 
bía que era V. un infame, pero ignoraba que 
fuese además un cobarde. 

Palideció el vizconde y añadió con una calma 
que transparentaba profunda cólera: 

— Veo que viene V. reisuelto á provocarme á to- 
do trance y le advierto que pierde lastimosamente 
su tiempo. Perdono sus palabras hijas del despe- 
cho; está descubierto su juego. No le creo capaz 
de descender como una mujerzuela á la bajeza de 
insultarme porque sí. ¿Quiere V. que le diga lo 
que se propone? Forzarme á un duelo, que sino 
impediría mi boda, la retardaría, al menos por el 
escándalo del lance. ¿He acertado? Pues bien, no 
andemos con rodeos. Es inútil que se esfuerce. 
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E^toy irremisiblemente dispuesto á no batirme 
con V. 

— Yo le obligaré á V. á ello — dijo Rogelio con 
los ojos sangrientos y fuera de sí, y levantó el 
brazo para cruzarle la cara. 

El vizconde se lo detuvo, se puso en pie, y 
tocando á un timbre, exclamó con acento gla- 
cial: 

— Basta, la paciencia tiene sus límites; no puedo 
permitir que continúe V. insultándome en mi 
propia casa. 

Rogelio comprendió que la razón estaba de 
parte del vizconde; así, apeló á su último esfuerzo 
de voluntad y dijo conteniendo su ira: 

— Yo le doy á V. mi palabra de que se batirá 
conmigo, ó quedará V. como un cobarde á los 
ojos de todos. 

Apareció el criado, y su amo exclamó afectan- 
do afabilidad y dirigiéndose al pintor: 

— A sus órdenes, señor Mendaño. Antonio, 
acompaña á este caballero hasta la puerta. 

Salió Rogelio, y dejándose caer en una butaca 
el vizconde, hundió sus uñas en el pelote de 
los brazos. La cólera más horrible le dominaba. 

— Ah — decía — diera la mitad de mi vida por 
arrancarle la suya á ese imbécil. Pero no puedo 
desafiarme en estas circunstancias. Lo mismo 
equivaldría á descubrir un hilo del ovillo... ¡Mal- 
dito contratiempo! Es capaz de abofetearme en 
público, y ¿qué voy á hacer entonces? 

Rogelio no pudo callar más. Aquella misma 
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tarde fuese á ver á Luis, y tuvo la suerte de en- 
contrarlo en su domicilio. 

Luis había dejando ya la casa de huéspedes, y 
tomado en alquiler un precioso principal de la 
calle de Preciados, estampando en la puerta del 
piso una placa oval de latón, en la que se leía 
en letras negras: Doctor Cañizo, horas de con- 
sulta: 2 á 4. 

Luis estaba encerrado en su despacho á vueltas 
con sus libros. Por fortuna no era hora de con- 
sulta, y Rogelio halló solo á su amigo. Con el 
pintor no rezaban consignas; así, en cuanto el 
criado le vio, echó, delante de él, para alzar 
el cortinaje de la puerta, cuando pasase el ar- 
tista. 

El despacho de Luis, si muy curioso para el 
hombre de ciencia, maldito el atractivo que ofre- 
cía para los profanos á la de Galeno. Era aquella 
estancia bien así como un recuerdo del laborato- 
rio de Fausto. La luz que penetraba á raudales 
por el balcón, como que palidecía al quebrarse en 
los objetos que acusaban en aquella pieza la pre- 
sencia de un sabio. Si se acostumbrase á rotular 
las habitaciones, bien hubiera podido escribirse 
sobre la puerta de la tal el lema del templo de 
Delphos: nosce te ipsum; pues en realidad de 
verdad, mejor le cuadraba al despacho, que este 
nombre, el de sala de anatomía. Una mesa, de las 
llamadas de ministro, una sillería de terciopelo, 
de seda verde obscuro, y un velador, cubierto 
por floreado tapete turco, eran los muebles que 
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allí había. Y dando carácter á la estancia, ocul- 
taban sus paredes amplios armarios, atestados de 
libros de medicina, armarios que en su parte in- 
ferior mostraban, detrás de los cerrados cristales 
y en un como escaparate corrido, riquísima co- 
lección en cartón-piedra^ de modelos de enferme- 
dades cutáneas, con un lujo de granos, pústulas 
y berrugas, que no había más que pedir. Sujeta- 
ban los miles de legajos, cartas y pliegos esparci- 
dos por sobre la mesa, homoplatos y cráneos 
auténticos con peanas de plata, y en funciones de 
pisapapeles y á ambos lados del balcón, como 
si le hiciesen centinela, permanecían tiesos é in- 
móviles dos blancos esqueletos, cuyos huesos se 
unían por un á manera de sistema nervioso, de 
finísimo alambre. Gomo presidiendo semejante 
congreso, pendía del techo un aguilucho negro, 
con las alas abiertas, que sostenía en su pico el 
cordón de una lámpara. 

Luis recibió á su amigo con el afecto con que 
siempre le distinguía. Le abrió los brazos y le dijo 
viendo lo descompuesto de su rostro: 

— ¿Pero qué te pasa? Estás lívido, desencajado. 
Parece tu cara la de un difunto .. Habla... ¿Qué 
te ocurre? 

Rogelio se dejó caer en una silla y exclamó con 
abatimiento: 

— Pero ¿de veras no sabes lo que sucede? 

— Confieso que no se me alcanza á que puedes 
referirte. 

— Se casa Caridad, Luis; y si Caridad se casa. 
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á mí no me queda más remedio que pegarme un 
líro. 

-«-¿Luego es cierto el rumor público? No lo ha~ 
bía creido; yo supuse que acudirías á mí ensegui- 
da, y como eso no sucedió, no le di crédito. 

— ¡Ah! Perdóname, querido Luis; merezco tus 
reproches, tu desprecio; no soy digno de tí, pero 
vuelvo á suplicarte que me perdones. ¡Tú no sa~ 
besjo que he sufrido; cuando de esta no me he 
vuelto loco, no son para mí los manicomios! 

— Vaya, ante todo hazme el favor de serenarte 
y recobrar tu presencia de ánimo. ¡Qué diantre!... 
Pareces un chiquillo; no he visto carácter más 
impresionable que el tuyo. 

— Luis, no me impone la desgracia, no me 
asusta la lucha. Desde pequeño he aprendido á 
combatir con la fortuna. Pero este golpe me ha 
herido en mitad del corazón y me ha anonadado ► 
Luis, tú no sabes lo que es el horrible martirio 
de la duda, y tan grande ha sido la tormenta por 
q ue he atravesado, que hasta mi fe en Caridad, 
¡lo más sagrado y santo que hay para mí, la he 
perdido! 

— Ea, déjate de lamentaciones y explícate. Vea- 
mos lo que ha pasado. 

Rogelio le refirió su cita frustrada y la salida 
del vizconde por la ventana del salón verde; lue- 
go le enseñó la carta de Caridad. 

— Ya estás en antecedentes; ahora dime si tú 
ves alguna luz entre semejantes tinieblas. Yo no 
ine canso más; en vano torturo mi cerebro bus- 
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cando una solución; sólo encuentro el vacío. ¿Es 
culpable ó inocente Caridad? ¿Acudió ó nó acu- 
dió á la cita? ¿Iba el vizconde por ella? ¿Debo 
creer en las apariencias? No sé nada, no sé más 
sino que Caridad se casa, que el ángel que yo 
adoraba y que aún adoro sin poderlo remediar, 
es un ángel caido en el cieno más inmundo. 

— Niego— dijo interrumpiéndole Luis, que se 
había quedado pensativo; — aquí hay un mis- 
terio que no se me alcanza, un drama horrible, 
sea cual sea, que hace á Caridad aparecer como 
culpable. Pero yo pondría la mano en el fuego 
por defender á esa niña. Quien escribe la carta 
que me has mostrado, no puede ser criminal; 
respira tanta verdad, hay en ella tanto candor, 
tanta nobleza, que deja adivinar una víctima en 
quien la ha redactado, sacrificándose en aras de 
una idea ó en holocausto á un deber. Caridad te 
ama como siempre. ¿Cómo has podido dudar- 
lo? jSi se refleja su alma entera y purísima en 
ese papel! Caridad te ama y al decirte: ¡renun- 
cia á mí, no se la oculta la herida que en tu pe- 
cho ha de causar su determinación, no se la es- 
capa que ella por sí propia se prostituye á tus* 
ojos! ¡Cómo puedes suponer tal avilantez si no es 
obligada por una fuerza invencible que desco- 
nocemos! 

— ¡Me das la vida! — balbuceó Rogelio conmo- 
vido. — Tienes razón, soy un infame; soy un mi- 
serable indigno de poseer el cariño de ese ángel. 
Ahora veo claro... ¿Cómo he podido poner en te- 
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la de juicio la virtud de esa criatura. Ah, yo es- 
taba ciego; yo no veía, el demonio de los celos sé 
había apoderado de mí y royéndome las entrañas 
como el buitre del Prometeo, me robaba la sere- 
nidad de mi juicio... 

— Dices— exclamó Luis que seguía meditabun- 
do—que el vizconde salía por la ventana del sa- 
loncilio verde. 

— Precisamente — respondió Rogelio sin com- 
prender la pregunta. 

— ¡Oh, sería espantes©!... ¡horrible!... y el sacri- 
ficio de esa niña sublime — murmuró Luis como 
respondiendo á sus pensamientos... 

— ¿Qué hablas? 

— I Ven aquí, desdichado! — dfjo Luis tomando 
de una mano á su amigo — tienes ojos y no ves. 
¿La presencia del vizconde en el salón no te 
dice nada? Pie asa que era sábado, que el mar- 
qués se marchaba de Madrid... parece mentira 
que te hayas ofuscado tanto que hasta te olvides 
de lo que de sobra sabes. Demos de barato que 
Caridad ñiera culpable; no cabe, sin embargo, 
suponer en una mujer tanto cinismo; bien sé que 
podría pensarse en citas sucesivas, en un olvido 
de la hora, en un retraso por circunstancias im- 
previstas, pero tantos azares son en sumo grado 
sospechosos. ¿Tú estás seguro de que el vizcon- 
de iba allí por Caridad? ¿No podía acudir citado 
por otra mujer?... 

— ¡Por la marquesa!... — dijo Rogelio sintiendo 
de pronto iluminada su mente. 
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— No me he atrevido á pronunciar su nombre 
— siguió Luis — ^ni á señalar con el dedo. El delito 
sería tan enorme, la falta tan espantosa que no 
quiero aventurar hipótesis expuestas... 

— Soy un canalla — dijo abatido Rogelio; — ^he 
dudado de una santa; soy un miserable. 

— i Yo lo sabré!... — exclamó Luis con firmeza; 
— la doncella de la marquesa no ha acompañado 
á su ama á Aranjuez, se ha quedado en Madrid, 
en el palacio, en peligro de muerte. El marqués 
me ha encargado su asistencia; dentro de tres días 
he de hacerla una operación en la matriz. Esa 
mujer debe estar enterada de la conducta de su 
señora; yo la obligaré á que hable y sabremos á 
qué atenernos. Mientras tanto no hagas nada; es- 
pera... y sobre todo ten mucha calma y mucha 
prudencia. 

No hablaron más del asunto. Rogelio compren- 
día que se había precipitado al provocar al viz- 
conde y no se atrevió á confesar á Luis la impru- 
dencia cometida. El pintor se separó de su amigo 
en muy distinta disposición de ánimo; sus espe- 
ranzas renacían de nuevo y sentía un dulce alivio 
en el alma, turbado únicamente por el remordi- 
miento de haber dudado de Caridad. 

Estaba de Dios que las cosas se torciesen. Tres 
días después de la entrevista acaecida entre los 
dos amigos, atravesaban, al caer de la tarde, el 
general San Martín y Rogelio el paseo de coches 
del Retiro. Notábase la ausencia de la gente flori- 
da de la corte; la mayor parte de las familias de 
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buen tono habían partido ya á San Juan de Luz 
y San Sebastián; tal circunstancia hacía que fue- 
sen escasos en número los carruajes que circula- 
ban por aquellos sitios. 

El vizconde de la Junquera, elegantemente ves- 
tido con un traje de montar gris, y sombrero de 
copa de castor blanco, avanzaba al trote de su ca - 
bailo, por el paseo. El ginete y los dos infantes vi- 
nieron á encontrarse en un mismo punto, y fuera 
porque no pudiera contener su cabalgadura, por- 
que no los viese, ó porque no tuviese á bien refre- 
nar el potro, el caso es, que el vizconde echó su 
caballo encima de Rogelio, que iba algo detrás del 
general, y punto menos que lo atropello. 

Los ojos de Rogelio lanzaron ün relámpago, 
juzgó la acción intencionada, y parándose, agarró 
la brida del caballo por junto al bocado y, ti- 
rando de ambas á la vez vigorosamente, le obli- 
gó á plantarse de pronto. El vizconde era buen 
ginete, pero le cogió el hecho desprevenido y á 
punto estuvo de ser despedido de la silla. Re- 
volvióse, conoció en el acto á su rival y, rugien- 
do de cólera, levantó el latiguillo y cruzó de un 
latigazo la cara de Rogelio, levantándole largo 
verdugón á lo largo del rostro. 

Rogelio olvidó y dio de mano cuantas obser- 
vaciones le hiciera Luis del Cañizo. Todo se le 
borró en aquel instante de su mente. Sólo se acor- 
dó de que tenía delante al hombre á quien odia- 
ba hasta la muerte, y de que aquel hombre aca- 
baba de causarle la mayor de las afrentas, y anu- 
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blándosele los ojos con una oleada de sangre, 
gritó con terrible ira: 

— ¡Canalla!... Voy á hacerte comer el polvo 
del camino. 

Y agarrando al vizconde de un pie se lo sacó 
del estribo, y con hercúlea fuerza le levantó en 
alto, y lo arrojó al suelo por el lado derecho del 
caballo. Alberto cayó de cabeza, sin serle dado 
defenderse. 

Todo sucedió en menos que se tarda en de- 
cirlo. Cuando el general y los escasos transeún- 
tes que presenciaron la escena quisieron interve- 
nir, ya estaba el vizconde por tierra. Alberto se 
levantó rápido, y fué á avalanzarse contra Roge- 
lio, que le esperaba á pie firme. Se lo impidieron, 
poniéndose algunos transeúntes entre ambos con- 
tendientes y tratando de aplacarlos, lo que na fué 
tan fácil, pues el vizconde forcejeaba, queriendo 
acercarse á su enemigo. 

Rogelio, sin sentir el dolor del golpe, le gritó 
con ironía: 

— Se lo había prometido á V. ¿Y ahora? 

El vizconde, dolorido por la caida, pudo 
aproximarse á Rogelio, y le dijo con violenta ira: 

— Esta misma noche recibirá V. mis testigos. 

Después, huyendo del escándalo y para no 
llamar más la atención, se salió del grupo que se 
había formado, y limpiándose algo el traje, tornó 
á montar, clavó con rabia la espuela al caballo, 
que dio un bote espantoso al sentir el pinchazo, y 
se alejó. 
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Rogelio tomó el brazo del general, y danáo las 
gracias á los que intervinieran y suplicándoles se 
retiraran, se perdió pronto por las enramadas 
de junto á la Casa de ñeras. 

— General, cuento con V. — le dijo cuando se 
despidieron en la puerta de Alcalá. 

— ¡Hasta la muerte! 

— ¿Quiere V. ser mi padrino? 

— ¿Por qué no? De todas veras agradezco su 
deferencia. 

— Pues véngase esta noche á las diez por casa; 
avisaré á Luis del Cañizo, y Vds. se entenderán 
con los testigos del vizconde. 

—Seré puntual; á las diez en punto estaré en 
su casa. 

Apenas llegó á la suya, tomó Rogelio papel y 
pluma y escribió una carta á Luis, citándole para, 
aquella noche. Poniendo estaba en el sobre la pa- 
labra urgente, cuando sintió llamar á la campa- 
nilla. Maquinalmente suspendió la escritura, y al 
poco oía la voz de Luis, preguntando por él en 
el recibimiento. 

— Llega en buena ocasión — se dijo el pintor. 

Pero en el acto se acordó de los consejos de su 
amigo, y se hizo esta muda pregunta: 

— ^¿Cómo voy yo ahora á justificar mi con- 
ducta? 




XXIX 

FUERA DE COMBATE 

uis entró despaciosamente; traía el ros- 
tro triste y como apesadumbrado. Ro- 
gelio se levantó, adelantóse hacia su 
amigo, y mostrándole el sobre á medio 
escribir colocado sobre la carpeta de la mesa, le 
dijo: 

— Me encuentras con las manos en la masa; 
ahora mismo te estaba escribiendo, citándote 
para esta noche... 

Luis leyó el sobre, y fijándose en la palabra 
urgente, preguntó con interés: 
— ¿Qué nueva contrariedad te ocurre? 
Luego levantó la vista, y reparando en el ver- 
dugón que cruzaba el rostro de su amigo, siguió 
Luis azorado: 
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— ¿Qué es eso? ¿Qué tienes en la cara? 

-^Ya lo sabrás; pero ante todo— exclamó Ro- 
gelio con angustia — ¿qué noticias traes? ¿Has 
averiguado algo? Alguna mala nueva vienes á 
anunciarme; se te conoce en la cara... 

— Puesto que no te coge de sorpresa, me dejaré 
de rodeos. La doncella, agradeciéndome el ha- 
berla salvado con ayuda de Dios la vida, ha con- 
fesado de plano cuanto sabía. 

—¿Y qué? 

— Lo que me figuraba. Caridad es inocente; 
todo el amor que le profeses, todo el cariño que 
le consagres, es poco para lo que se merece. No 
ya á su amor, á su veneración, se ha hecho 
acreedora esa criatura. ¡Qué corazón el suyo! ¡Es 
un ángel, Rogelio, un ángel, y más que un án- 
gel una santa! ¡Qué temple de alma; no puedes 
imaginarte la magnitud de su sacrificio, sino re- 
cordando aquellas heroicas mártires del cristia- 
nismo, que sacrificaban su vida con la sonrisa en 
los labios en holocausto á su fe! Cuanto te diga 
es . pálido; no hay palabras bastantes para elo- 
giarla. 

— Pero, ¿quieres explicarte? — le interrumpió 
Rogelio con impaciencia. 

— Como yo me suponía, el vizconde es, ó al 
menos era el amante de la marquesa; no es mu- 
cho lo que la doncella sabe, pero no ignoraba 
que los adúlteros se veían fuera del palacio, en 
una cierta casa alquilada ad hoc, en un barrio 
extremo; además, imprudentes en demasía, cele- 
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iDtaban sus entrevistas en el saloncito donde hi- 
ciste el retrato de Caridad. La noche de la ca- 
tástrofe, que me has referido , debk/on citarse, á 
V no dudarlo, ala misma hora que tú y Caridad 
les cogió infraganti en su delito. El único punto 
que no he podido aclarar ¿s el de la presencia del 
marqués. ¿Cómo se hallaba en Madrid á pesar de 
ser sábado? ¿Por qué suspendió su expedición 
acostumbrada al coto de Torrelodones? La don- 
cella me ha asegurado que.su amo no sospechaba 
nada. Sin embargo, lo cierto es que fingió mar- 
charse y no se fué. Y luego, ¿sabía vuestras rela- 
ciones ó las criminales de su esposa? ¿Estaba en- 
terado de vuestras citas ó de las suyas? ¿Vio salir 
de sus habitaciones á Caridad ó á Esperanza? 
^Habíanle acaso prevenido de lo que sucedía? 
¿Llegó á recelar algo por sí propio? Lo ignoro; 
pero el hecho es que sorprendió á los amantes. 
¿Qué solución podía tener k catástrofe? Sólo un 
medio había de ocultar la verdad y de que el 
^"^-^ • ífrarq^iés continuase ignorando su deshonra. 

— ¡Ah! noble criatura — dijo con entusiasmo 
Rogelio, comprendiéndolo todo. 

— Una de dos — siguió Luis — el vizconde acudía 
á una cita de Esperanza ó de Caridad; si lo pri- 
mero, se descubría el delito; pero^ por fortuna, 
estaba allí Caridad, el modelo de las hijas, la 
:santa entre las santas, que midiendo, á pesar de 
su inocencia, el abismo que ante sus ojos se 
abría, no vaciló en arrojar sobre sí toda la culpa, 
en hacer refluir sobre ella todas las apariencias, y 
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con la muerte en el alma, destrozando por sus 
propias manos sus más caras ilusiones, tuvo valor 
para confesar una falta que no había cometido. 
Esta es la explicación de lo sucedido, que yo me 
he forjado. ¿La encuentras inverosímil? 

— jDe modo alguno ! ahora me explico clara- 
mente lo que yo vi desde fuera sin entenderlo. 
I Ahí ipero eso es horribleF ; Casarse ese ángel coa 
semejante canalla; condenarse voluntariamente á 
una vida de eternos sufrimientos!... 

Su boda es la honra para su padre. Confesa 

ella de su supuesto delito, el marqués la obliga á 
casarse con el yizconde; así entiende devolverla 
su honor empañado. Si ella se resiste, tiene que. 
probar el por qué de su oposición, y no puede 
hablar; no puede decir á su padre: el hombre 
que me destinas para esposo es el amante de tu 
mujer, por ella estaba él en el saloncito verde. Hé 
aquí el por qué de la necesidad de ese enlace. 

Pero ¿y hemos de consentir tal enormidad? 

¿He de cruzarme yo de brazos ante tanta desven- 
tura? ¿He de resignarme á perder'ese tesoro, ese 
ángel de bondad que es mi vida? ¡Imposiblel 
¡Imposiblel 

—Nada puedes hacer; el marqués no accedería 
á tus pretensiones en tales circunstancias. Sí, sí> 
estoy leyendo en tu pensamiento. Matar al viz- 
conde, menos aún. Lo acaecido, si no se sabe ya 
en Madrid, se sabrá; y ¿quieres decirme cómo que- 
daría la honra de esa pobre niña? ¿Quién creería, 
aunque se lo dijesen, que es inocente? 
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— De modo que, ^ tu juicio, todo está perdido; 
esa boda es inevitable. 

— Sentiría que te enojara mi franqueza, pero, 
oyendo á mi conciencia, debo decirte que tienes 
que resignarte á perder á Caridad, al presente al 
menos. Yo comprendo que destrozo tu corazón, 
que le hiendo con incurable herida, que corto de 
raíz todas tus ilusiones, tus esperanzas, que des- 
truyo tu porvenir, pero al amigo á quien más 
quiero, á mi hermano mejor, no debo ocultarle 
la verdad. 

Luis sentía sus ojos humedecidos, . tendió sus 
manos á Rogelio, y éste se las estrechó con agra- 
decimiento. Después Rogelio exclamó con bas- 
tante dulzura, pero con resolución: 

^—Entonces no me queda otro remedio que 
hacerme matar. 

Un vuelco le dio el corazón á Luis al oir estas 
palabras. 
— ¿Qué dices? — preguntó con angustia. 
— Precisamente, cuando entraste te citaba, ro- 
gándote que vinieses esta noche á las diez, sin fal- 
ta, para recibir en mi casa la visita de dos amigos 
encargados de arreglar cierta cuestión grave. Me 
bato, querido Luis. 

— ¡Tul ¡Un duelo I ¿Con quién? — dijo afanoso 

Lilis, temiendo la respuesta. 

— Con el vizconde de la Junquera. 

— ¡Estás loco!... ¡Con el vizconde!... ¿Pero no 

me has oido lo que te he dicho, desdichado? Tú 

'no puedes matar al vizconde; la vida de ese hom- 
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bre es el escudo que ampara la honra de Cari- 
dad. ¿Qué vas á hacer? Ese duelo es imposible, 
precisa evitarlo... ¡Yo lo arreglaré! 

— No te canses; nadie más interesado que el 
mismo vizconde en que no se verificase; pero le 
he forzado á él de modo tal, que no cabe suspen- 
derlo. 

Y Rogelio contó á su amigo su escena en casa 
del vizconde y el lance habido con él en el Retiro. 
Al concluir, comprendió Luis que no cabía arre- 
glo posible. 

— jAh, loco I ¡mil veces loco! — le dijo. — ¿Qué 
has hecho? ¡De nada te han servido mis consejos, 
de nada mis reflexiones!... ¡Todo está perdido!... 

— Perdón, Luis. 

— Y sin embargo, no podemos cruzarnos de 
brazos, hay que moverse, obrar, ¿cómo? ¿qué se 
yo?... Dios me inspirará; tú no puedes matar al 
vizconde, ni yo consentir en que busques la muer- 
te. ¡Ah!... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¿Qué hacer? 

Luis no quiso abandonar á Rogelio en aquella 
situación. Comió con él y esperó la llegada de 
los testigos del vizconde. Aún alimentaba espe- 
ranzas de un arreglo. Como á las nueve vino á 
casa de Rogelio el general San Martin á tiempo 
de tomar una taza de café con los dos amigos. A 
cosa de las diez entraban en el despacho de Men- 
daño los dos testigos enviados por Alberto para 
entenderse con los de Rogelio. Este pasó á otra 
habitación y los cuatro testigos quedaron solos. 

Pronto comprendió Luis que la magnitud de la 
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ofensa por ambas partes no consentía arreglo, y 
sacrificando su buena voluntad á la fuerza, en 
aras de las erróneas y comunmente mal llama- 
das leyes del honor, tuvo que abdicar de sus pro- 
pósitos; no obstante, sacó de la situación cuanto 
partido pudo. En seguida arreglaron las condi- 
ciones y convinieron en que el duelo se verificaría 
al. amanecer del siguiente día en el jardín de la 
quinta que el vizconde poseía en Carabanchel, 
magnífico punto, por estar aislado en medio del 
campo; lo probable era que nadie con tal circuns- 
tancia se enterase. Resultó elegida la pistola; am- 
bos contendientes dispararían hasta caer herido 
uno de ellos. Los testigos del vizconde estipula- 
ron como distancia entre sus representados la 
de diez pasos; Luis propuso cuarenta, y al cabo, 
como padrino del ofendido (circunstancia que 
sostuvo el general, testigo presencial de la ofensa) 
consiguió, rebajando algo, que la distancia fuera 
de treinta. Una hora después, arreglado todo, 
abandonaban los testigos del vizconde el domi- 
cilio de Mendaño. Rogelio aprobó cuanto sus 
amigos pactaron, acompañándole luego largo ra- 
to el general y Luis, y á las doce se marchaba el 
primero y á la una se iba el segundo con la muerte 
en el alma. 

Rogelio estaba sereno como nunca; la inmi- 
nencia del peligro le había devuelto todo su 
aplomo; no latía su pulso con más celeridad que 
de costumbre. Convencido de que Caridad no 
podía ser suya, nada le importaba ya la vida y 
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abrazaba su situación con estoicismo, casi ale- 
grándose de haber provocado un lance que le 
brindaba al fin con el descanso; se sentía fatigado 
y sin fuerzas para luchar; estaba resuelto á hacer- 
se matar. Desde el momento en que perdía á Ca- 
ridad, sobraba él en el mundo. No tenía el su- 
blime valor de ella, de condenarse á una eterni- 
dad de sufrimientos; faltábale su resignación, y 
más ruin y de menos corazón, cortaba por medio 
quitándose la existencia; el suicidio le repugna- 
ba, y hé aquí que encontraba la manera de con- 
seguir su objeto por mano ajena. No podía matar 
á su rival; le asistía á Luis la razón. El vizconde 
necesitaba vivir, para que la supuesta deshonra 
de la pobre mártir no quedara sin reparación; 
nunca, por otra parte, el marqués hubiera dado 
la mano de su hija al que impidiera lavar la 
mancha caida en su honor; de sobra conocía Ro- 
gelio al marqués, para saber á qué atenerse en 
este punto. 

— Ea, arreglemos nuestros asuntos antes de 
irnos — se dijo el pintor; — ^por suerte ó por des- 
gracia no tengo mucho de que disponer. 

Puso en orden sus papeles, escribió en un plie- 
go su última voluntad, redactó una larga nota 
sobre la manera como había de distribuirse lo 
poco que poseía, especificó que regalaba á su 
amigo Luis del Cañizo todos sus lienzos y objetos 
artísticos; que se distribuyera entre los pobres sus 
ganancias invertidas en papel del Estado, y con- 
cluyó encargando á Luis que tomara por su 
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cuenta el cumplir aquellas prescripciones, y dis- 
pusiera cuanto por omisión él olvidase y fue- 
ra oportuno. Después que dejó arreglados se- 
mejantes requisitos, abrió un cajón de su mesa, 
sacó ochavada cajita de palosanto, con incrusta- 
ciones y embutidos de nácar y marfil, y colocán- 
dola ante él, la abrió con una llavecita que 
pendía del ramal derecho de la cadena de su 
reloj. 

— Consagremos á Caridad mi última noche — se 
dijo Rogelio — ^y tomando el montón de cartas que 
había en la cajita, comenzó á leerlas una por una 
y con gran detenimiento. Poco á poco se fué anu- 
blando su rostro y su frente llenándose de arrugas; 
cuando concluyó la última epístola, estaba páli- 
do y sombrío. Siguió rebuscando en la cajita, y pri- 
mero encontró diminuta trenza de pelo, que besó 
con respeto; después halló una fotografía de mu- 
jer, en tarjeta americana, que también se llevó á 
los labios , pero con mayor entusiasmo, cubrién- 
dola de apasionados besos, dejando de besarla 
para mirarla, é interrumpiendo el mirarla para 
continar besándola ; era el retrato de Caridad. 

Poco á poco su estoicismo fué desapareciendo 
y huyéndole el sosiego; poco á poco invadióle el 
alma infinita angustia é invencible abatimiento; 
poco á poco la desesperación le tomó por suyo 
y comenzó á morderle el pecho. La memoria, 
siempre cruel y solícita cuando no ha menester, 
se le despertó avasalladora y su mente se pobló 
de recuerdos del pasado, y por su imaginación. 
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desfilaron, como las sombras de la linterna má- 
gica, los hechos más dichosos de su vida, su re- 
vocamiento de viaje á París á ruego de Caridad^ 
las tertulias donde oía su angélico cántico, los: 
cuchicheos prolongados de los lunes en un rin- 
concito del saloncillo en que la velada acaecía,, 
la gira á Aranjuez, su declaración en los fresales^ 
la espontánea y viva respuesta favorable de la 
niña, sus encuentros en todos los lados, sus de- 
liquios en todos los sitios, sus apartes en tedas las 
ocasiones, sus cartas á todas horas, su conferen- 
cia en el jardín de su palacio la tarde del baile 
vespertino , y luego la cita frustrada, la sorpresa^ 
el misterio, el enigma, y luego sus celos, sus du- 
das, sus cavilaciones, sus apostrofes, sus maldi- 
ciones, sus imprudencias, el perjurio, la ruptura, 
aquella carta querida, el misterio de la conducta 
de Caridad, la sombra en que se envolvía su de- 
terminación, el diálogo con el vizconde, la reha- 
bilitación de la niña, su transformación de per- 
jura en mártir, el duelo, la boda, su porvenir 
destruido , sus esperanzas muertas, sus ilusiones 
marchitas, sus ensueños turbados, sus proyectos 
deshechos, todo barajada, todo revuelto, danzan- 
do en su cerebro, con el horrible desconcier- 
to los átomos en el caos. Poco á poco la emo- 
ción le fué dominando, y á la manera que pri- 
mero en la tierra se levantan rachas de viento 
y el horizonte se cierra y crece el vendabal, y 
chocan las nubes y se produce el trueno, y surge 
el rayo y cae la lluvia á torrentes, así á Rogelio 
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se le formó en el corazón un núcleo de sollozos, 
que le hirvieron en el pecho buscando salida, y le 
subieron á la garganta y le cosquillearon en los 
ojos, hasta hacerle brotar dos lágrimas silencio- 
sas en sus párpados, y detrás se asomaron otras 
dos y después muchísimas, y vencido y anonadado 
como el álamo que se dobla al peso de la copa, 
juntó las manos, que apoyó sobre la mesa, é in- 
clinó pesadamente la cabeza, recostándola sobre 
las manos. Luego se echó á llorar como un chi- 
quillo, sin pronunciar una frase ni pensar en 
nada; que cuando el corazón lleva la voz, cuando 
er sentimiento se desborda, el raciocinio no halla 
manera de expresarse, la idea se contrae, el pen- 
samiento se encoge, la lengua no responde, la pa- 
labra no se encuentra, el concepto huye, y sólo 
los suspiros brotan, y sólo las lágrimas acuden, y 
sólo el llanto mana abundante, acusando el dolor 
verdadero, el dolor mudo con la elocuencia del 
silencio, que es la elocuencia de las elocuen- 
cias. 

Aquella explosión de lágrimas le salvó; la nube 
descargó la electricidad que contenía y pasó de 
largo. Detrás de la tormenta vino la calma, reco- 
bró la serenidad como arco iris de bonanza y 
sintióse más tranquilo y con más fuerza. Pasó- 
sele la crisis, recobró su presencia de ánimo y re- 
quiriendo papel y pluma comenzó á enderezar 
larga epístola dirigida á Caridad. 

— La escribiré la última carta — se dijo. 

Y vertiendo toda su amargura en el papel, lie- 
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nó enseguida cuatro carillas, que eran una me- 
lancólica despedida que nunca concluía. No la 
ocultó cómo sabía su heroico sacrificio, que elo- 
gió con frases de veneración y entusiasmo. Hizo 
un poco de historia recordándola las fases de sus 
amores; la habló de las ilusiones que-él alimenta- 
ba, de las esperanzas de que se había nutrido. La 
juró una vez más lo inextinguible de su cariño, 
la aseguró que así como la dedicaba su postrera 
noche sería para ella su último pensamiento, y 
concluyó diciéndole que iba á hacerse matar por- 
que, perdiéndola para siempre, le era imposible 
ya la vida. Repasó la carta cuando terminó, la 
puso en un sobre que encerró en otro mayor diri- 
gido á Luis y luego el pintor se echó vestido en 
la cama, consiguiendo dormirse en breve rato con 
pesado sueño. 

A las cuatro de la mañana entró Luis en la 
alcoba á despertarle. Rogelio se levantó y en el 
acto se encontró dispuesto para marchar. 

— ¿No te has desnudado? — le dijo Luis con aire 
de reproche. 

— Lo consideré inútil; estaba ya clareando el 
día cuando me recosté en la cama. 

— Mal hecho; nunca, y menos en estas ocasio- 
nes, es conveniente privar al cuerpo del reposo 
acostumbrado — ^y al decir esto pulsábale Luis á 
su amigo. 

— ¡Ah, no temas, querido! — dijo Rogelio con 
absoluta calma; — estoy perfectamente tranquilo. 
Acaso estés tú mas alterado que yo. 



Y CARIDAD 347 



Así era la verdad; Luis parecía muy intran- 
quilo. 

— Vamos — exclamó Luis de que Rogelio se hu- 
bo aviado — abajo nos aguarda el general en un 
coche. 

Dio Rogelio á su criado cualquier excusa para 
que no extrañase el madrugón y descendieron en 
silencio á la calle; montaron en el coche, saludó 
Rogelio al general, que le dijo ante su impasibili- 
dad: tiene V. madera de veterano; frase que hizo 
reir al pintor y muy poca grawá á Luis, y á poco 
partían en derechura á Carabanchel. Aunque el 
U50 prescribía que cada combatiente llevase sus ar- 
mas, habíase convenido entre los testigos que las 
aportase el vizconde, que poseedor de carruaje 
propio podía conducirlas sin inspirar sospechas. 

La quinta del vizconde hallábase situada en las 
inmediaciones de Carabanchel bajo. Era una 
preciosa posesión que constaba de casa de dos pi- 
sos, amplia huerta y frondoso jardín cercado por 
alta tapia de ladrillp. En éste se había de verifi- 
car el duelo sin temor á una sorpresa por parte 
de la Guardia civil. 

Cuando llegó el coche que conducía á Rogelio 
y sus amigos, acababan de apearse del suyo, ya 
dentro de la cerca, el vizconde y sus dos testigos. 
Saludáronse unos y otros cortesmente, descansa- 
ron breve rato y bajaron luego al jardín inspec- 
cionándolo y deteniéndose al cabo en cierta calle 
que estimaron conveniente para el lance. La 
guarda de la finca estaba confiada á un matrimo- 
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rúo que con cualquier pretexto alejó el vizconde 
de allí por aquel día, mandando en su lugar á un 
criado discreto y de su absoluta confianza. Nadie 
se enteraría, pues, de tal desafío, salvo algún caso 
de fuerza mayor. Para más seguridad el vizconde 
había propuesto, y se aceptó, que el carruaje que 
condujera á su adversario se retirara; el que caye- 
ra herido sería conducido á su domicilio en la 
berlina del vizconde. 

La calle escogida no podía ser más á propósito 
para el caso. '^ 

Quitábanla el sol dos hileras de álamos negros 
dispuestas en líneas paralelas que la inundaban de 
grata sombra, y había en ella, sin embargo, la su- 
ficiente claridad para distinguirse á larga distan- 
cia. Recorrieron los testigos la alameda, inspec- 
cionaron hasta los menores detalles que pudieran 
distraer la vista, marcaron los sitios en que habían 
de colocarse los combatientes, examinaron luego 
minuciosamente las armas, las cargaron, Luis 
preparó su botiquín, pues llevaba el papel de mé- 
dico á la vez que el de testigo, y cumplidos estos 
requisitos y llenas todas las formalidades , dijeron 
á ios adversarios entregando á cada uno una pis- 
tola: 

— Guando Vds. gusten. 

El vizconde estaba impasible y al parecer due- 
ño de sí, pero de cuando en cuando se extremecía 
ligeramente y se le conocía en el fondo y á través 
de su calma alguna inquietud. Su confianza en su 
habilidad como tirador era absoluta, pero no ig- 
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noraba los caprichos de la suerte y aquel lance 
podía costarle la vida y por ende el malogrársele lo 
que á costa de tanto riesgo y trabajo consiguiera. 

Rogelio, resignado á morir, aparentaba gran se- 
renidad y con efecto la tenía. Presenció los ma- 
nejos de los testigos con indiferencia, pero sin jac- 
tancia. No le faltaba nada de su valor, mas no pre- 
tendía pasar plaza de temerario. Al ver á su ad- 
versario sentía hervir su cólera, pero enseguida 
sofocaba sus impulsos y se tranquilizaba. Sólo un 
pensamiento llenaba su imaginación: Caridad. 
Aquella mañana apacible, aquella soledad deli- 
ciosa, aquellos álamos melancólicos, aquel olor 
del campo, los pitorreos de los pájaros, los rayos 
del sol quebrándose en las ramas, todo le habla- 
ba y le traía á la memoria á su bien perdido y 
sentía en el corazón honda tristeza. Rogelio ma- 
nejaba las armas regularmente, pero menos que el 
vizconde; no lo ignoraba pero no le mortificó esta 
idea ; hallábase en un estado de insensibilidad 
próximo al idiotismo. 

Despojáronse ambos de sus levitas, se coloca- 
ron en los sitios prefijados enfilándose perfecta- 
mente, los testigos se apartaron y tomando una 
moneda el general gritó: 

—Pidan Vds. 

— jCruz! — exclamó el vizconde afanoso. 

— Cara — dijo Rogelio sonriéndose. No queda 
otra cosa. 

Lanzó el general la moneda al aire y cayó con 
la cruz vuelta al suelo. 
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— V. tira primero — dijo á Mendaño enseñándo- 
sela. Después volvió á separarse y exclamó: 

— Presten Vds. atención á mis palabras: una... 
dos... tres... 

A la primer palmada se irguieron los adversa- 
rios, á la segunda levantaron sus armas á la altu- 
ra del hombro, á la tercera Rogelio extendió el 
brazo é hizo fuego apuntando al vizconde. Este 
no pudo evitar un calofrío repentino. La bala le 
pasó rozando el hombro derecho. 

Rogelio dejó caer su brazo y aguardó sin pesta- 
ñear. El vizconde á su vez alargó el suyo, hizo la 
puntería, apretó el gatillo, y en el acto de sonarla 
detonación Rogelio cayó al suelo bañado en san- 
gre, que tiñó enseguida de rojo la blancura de su 
camisa. Tenía un hombro atravesado, pero el 
proyectil, por fortuna, había desviado su direc- 
ción al tocar en hueso. Luis corrió á su amigo, 
le reconoció y comprendió que la herida era 
grave, pero no mortal. En un abrir y cerrar 
de ojos le hizo la primera cura, vendándole 
con ligereza, y ayudado por los testigos del 
vizconde, condujo á su coche á Rogelio; éste iba 
desmayado por la hemorragia y el golpe de la 
caida; en cuanto estuvieron en la berlina, Luis le 
hizo aspirar un emético y el pintor volvió ea sí. 
Una hora después yacía presa de violenta calen- 
tura en su lecho, á cuya cabecera se instaló Luis, 
resuelto á no abandonar á su amigo. 




XXX 

EN EL FONDO DEL ALMA 

uiNCE días llevaban en su palacio de 
las inmediaciones de Aranjuez los mar- 
queses de Fuentefría y su hija. Una se- 
mana después de lo acaecido en el sa- 
loncito verde, Caridad había manifestado á su 
padre el deseo de pasar una temporada en la 
quinta; la niña presentía la situación de ánimo en 
que Rogelio se encontraba, y previendo que no 
perdería ocasión de hablarla y pedirla explicacio- 
nes, quiso evitar á todo trance una entrevista; le 
* faltaba valor para encontrarse con su amante 
frente á frente; la idea de una conferencia la asus- 
taba; temía entonces flaquear en su decisión. 
Llegaba su heroísmo hasta pasar á los ojos del 
pintor por perjura, pero se sentía sin fuerzas para 
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oir este epíteto de los propios labios de Rogelio. 
Lo mejor era poner tierra de por medio y así lo 
hizo. El médico de cabecera aconsejaba al mar- 
qués que le sería ventajoso á su hija el cambia 
de aires, y como la marcha al caserío donde pasa- 
ban los veranos se retrasaría, porque entraba ea 
los cálculos del marqués que Caridad partiera ya 
casada, no puso obstáculos á la proposición de la 
niña. Fuéronse, pues, con la servidumbre indis- 
pensable, y teniendo que dejar la marquesa en 
Madrid ásu doncella, enferma de gravedad y bajo 
la asistencia de Luis del Cañizo. 

Una vez instalados en la quinta, fué imposible 
á Caridad sostenerse en su aislamiento, y com- 
prendiendo que su conducta preocupaba grande- 
mente á su padre, se vio precisada, á su pesar, á 
reanudar la antigua vida en común. La pobre 
niña perdía la salud, enflaquecí ásele el rostro, las 
mejillas se le hundían, y sus pómulos resaltaban, 
más prominentes y sus ojos más rasgados. Su 
piel iba adquiriendo alarmante transparencia; 
aquella hermosa cara blanca como la azucena, 
parecía ahora de marfil, y poco á poco tomaba 
un color amarillo nada halagüeño. Sentía agotar- 
se sus fuerzas; fatigábase en cuanto andaba más 
de lo de ordinario, y piernas y brazos la pesaban 
'como si fueran de plomo. Dos manchas rosáceas 
que se la extendían ¡unto á las palmas de las 
manos abusábanla invencible hipocondría que 
padecía; su dolor ignorado y siempre oculto ha- 
cíale presa en el hígado. 
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Caridad procuraba ocultar el mal que la mina- 
ba, pero estos síntomas eran muy marcados para 
que se escapasen á la vista del marqués. La niña 
hacía esfuerzos heroicos para dominarse, pero 
sólo lo conseguía á medias. Si se sentaba al pia- 
no, veíase obligada á dejarlo; en el estado de ex- 
citación nerviosa en que se hallaba, aumentábase 
su melancolía y se la llenaban los ojos de unas 
lágrimas que tenía que sorberse para ocultarlas. 
Cierta noche encontróse en el compromiso de 
cantar el aria ¡Oh mió Fernando! de La Favorita^ 
con motivo de haber acudido á la quinta, desde 
Madrid, alguna familia amiga invitada á pasar 
en ella un par de días. En vano la niña pretextó 
afonía é incomodidad de garganta; tuvo que ce- 
der á los ruegos de los circunstantes. Nunca in- 
terpretó mejor la hermosa romanza de Donizetti; 
había en el acento de Caridad tal expresión y tan 
apasionada vehemencia en su voz, que conmovió 
á cuantos la oían. Ignoraba el improvisado pú- 
blico que la ficción dramática era en la niña 
realidad espantosa , y que sentía lo que cantaba, 
como mujer á más de artista. Cuando concluyó, 
los sollozos la hervían en el pecho; se ahogaba. 
No pudo resistir la crisis, y tuvo un instante de 
desfallecimiento, del que volvió enseguida á fuer- 
za de voluntad ; tan rápida fué su indisposición, 
que nadie le dio importancia y se atribuyó al 
esfuerzo hecho en obsequio á los expediciona- 
rios. 

Por más que quería ser locuaz, érale imposible 

2'^ 
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dominar á Caridad su mutismo. Intentaba á las 
veces tomar parte en la conversación general, pero 
como si la sellasen los labios , apenas pronuncia- 
ba dos palabras Cuando en la mesa ó en la vela- 
da se decía algún chiste, esforzábase en sonreír, 
pero le brotaba amarga y tristísima la sonrisa. Su 
padre la sorprendía á menudo pensativa y medi- 
tabunda, con un libro abierto, que no leía, olvi- 
dado sobre la falda. No buscaba la soledad como 
antes, por no infundir sospechas; así se considera- 
ba feliz al llegar la noche, porque la noche era 
para la niña la libertad. 

Cuando se retiraba á su alcoba, lejos ya de testi- 
gos enojosos, desahogaba Caridad su alma de la 
horrible amargura que se la envenenaba y entre- 
gábase á su dolor á sus anchas, dando salida á la 
copiosa fuente de su llanto contenido durante el 
día. Clareaba á las veces el alba, y aún no había 
logrado coger el sueño Caridad; muchas noches 
el insomnio le acometía , y se las pasaba de claro 
en claro. Nada sabía de Rogelio; no tenía noticia 
alguna de él desde que se trasladaron á la quinta. 
¿Qué pensaría de su ausencia, de su mutismo, de 
su cita frustrada? ¿Cómo juzgaría su conducta 
incalificable? No quería ni pensar en ello. La 
idea de que su amante la considerara perjura, 
producíale á la niña hondo y aflictivo desconsue- 
lo. Cuando llegó á sus manos la carta de Roge- 
lio sintió inmensa alegría; leyó y releyó aquellas 
letras queridas, y cubrió de besos la epístola. Las 
inculpaciones que Rogelio la dirigía la desgarra- 
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ron aún más su herida é hicieron brotar sangre 
de ella... 

— ¡Sólo esto me faltaba!...— decíase á sus solas 
Caridad, sentada ante una mesilla de escritorio. 
— Ya me lo suponía yo; pero, amándome como 
me ama, ¿no escucha dentro de su pecho ningu- 
na voz interna que le diga mi inocencia? ¡Dios 
mío! ¡Dios mío !... yo no puedo más; ¡hazme 
apurar el cáliz de una vez, pero no me tortures 
de este modo!... ¡Mátame, pero no me marti- 
rices! 

Luego tomó la pluma y con intranquilo pulso 
redactó la carta que ya conocemos; muchas veces 
se vio precisada á detenerse; la faltaban el valor y 
las fuerzas. La prueba era espantosa; estaba ex- 
tendiendo su propia sentencia y no sólo destruía 
toda su dicha por su mano, sino que dejaba en pie 
las sospechas de Rogelio y la infeliz se confesaba 
por ende culpable sin serlo. Sus lágrimas cayeron 
tan abundantes que estropeó el primer pliego. Por 
fin la firmó; pero en su debilidad no pudo resis- . 
tir la crisis y la acometió un largo desmayo del 
que volvió espontáneamente y sin socorro de na- 
die; cometió la imprudencia de no pedir auxilio y 
tomando un vaso de agua azucarada se acostó 
con alguna fiebre. 

Los preparativos para la boda avanzaban. Ha- 
bíase ya encargado á París la canastilla, y en una 
de las casas que el marqués poseía en Madrid 
disponíase y se alhajaba un cuarto para que los 
recién ciasados lo habitasen, de vuelta de su expe- 
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dición de verano. El vizconde iba á visitar á su 
futuro suegro la mayor parte de los días, yéndo- 
se á Aran juez en el tren de la mañana y volvien- 
do á Madrid en el de la tarde; Alberto mostrába- 
se muy enamorado de Caridad, la cortejaba apa- 
sionadamente y la abrumaba á deferencias. Ella 
procuraba dominar su aversión hacia aquel hom- 
bre, y en público, si no se manifestaba cariñosa 
con él, hacía de modo que nada de extraño hubie- 
se en su conducta. El enlace se verificaría Ik fin de 
Julio; tal era la fecha convenida. 

Al marqués no se le ocultaban los padecimien- 
to^ de Caridad y le parecían inexplicables, pre- 
cisamente cuando la niña se iba á unir al hom- 
bre á quien amaba. Su instinto de padre le adver- 
tía de algo desconocido pero grave, de un disgus- 
to profundo pero oculto que minaba á aquella 
débil existencia. En vano el pobre marqués se su- 
mergía en hondas cavilosidades. Su hija había con- 
fesado que quería al vizconde; constábale al mar- 
qués que en otro tiempo Caridad no había re- 
pugnado los galanteos de Alberto; últimamente 
la suponía al pobre anciano en relaciones amoro- 
sas, pronto se enlazarían para siempre, y sin em-. 
bargo, Caridad estaba de continuo triste y no obs- 
tante perdía las fuerzas y la salud se la iba. El 
marqués presentía una causa moral en la dolen- 
cia que aquejaba á la niña, pero ¿cuál? 

—¡No extrañe V. tales síntomas! — decíale al 
marqués el médico; — son los típicos y genuinos 
de las afecciones del hígado. 



Y CARIDAD 



357 



El marqués no podía adivinar el mal de su hi- 
ja, porque Caridad lo ocultaba y devoraba en si- 
lencio su angustia . Las heridas que no se ven 
son las más profundas, ha dicho el inmortal 
Shakespeare. Caridad tenía la herida en el fondo 
del alma. 
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NUPTIiE FUERUNT 




L duelo entre el vizconde y Rogelio fué 
todo lo poco sonado que sus protagonis- 
tas deseaban. Cierto que el hecho tras- 
cendió y se comentó en algunos círculos, 
y bien que un periódico insertó, como un rumor, 
la noticia de si se había verificado un lance sin 
consecuencias funestas en los alrededores de Ma- 
drid. Pero fuera de eso nadie habló del caso y á 
los dos días había pasado al panteón del olvido. 
La herida de Rogelio seguía su curso, no se agra- 
vaba y poco á poco le desaparecía la fiebre; Luis 
esperaba curarle pronto gracias á la naturaleza ro- 
busta del paciente. Dicho se está que alejados del 
bullicio de la corte de nada se enteraron los habi- 
tantes de la quinta de Aranjuez. El marqués mis- 
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mo leyó el suelto sin fijarse en él ni darle impor- 
tancia alguna. 

Insensiblemente se pasó el tiempo, llegó de Pa- 
rís el ajuar de boda que se expuso en un gabi- 
nete de la quinta por si alguna amiga de Caridad 
deseaba verlo; una mañana se tomaron los dichos 
Caridad y Alberto y se fijó para el día de la boda 
el del 3 1 de Julio. El enlace se verificaría en la ca- 
pilla de la quinta, previa licencia que el marqués 
obtuvo, y en atención al estado de Caridad se con- 
vino en no invitar á nadie y en que la ceremonia 
se efectuase con sola la asistencia de la familia- 
Por la noche, todos reunidos, partirían por el tren 
correo para el caserío que el marqués poseía en 
Galicia. 

Todo este camino de amargura recorrió Cari- 
dad sin exhalar una queja y con la sonrisa en los 
labios; á bien que la niña estaba persuadida de 
que no sufriría por mucho tiempo semejante yu- 
go; cada vez se encontraba peor y tal era el aba- 
timiento de su ánimo que no sentía el perder la 
vida. Con indiferencia inspeccionó, á ruegos de su 
padre, el ajuar nupcial y elogió, por decir algo, 
sus prendas. No sufría ella sola sin embargo; tam- 
bién la marquesa padecía lenta y oculta tortura 
asistiendo como testigo permanente á aquellos 
preparativos que eran muda prueba de su derrota. 
Su ira al considerar que pronto pertenecería á otra 
el vizconde, sus celos por los continuos halagos 
que Alberto prodigaba á Caridad, su despecho al 
verse vencida y humillada, su amor que se la des- 
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pertaba de cada vez más avasallador y exigente, 
mordíanle el corazón á Esperanza hasta destro- 
zárselo. Y á tales sentimientos, á la zozobra por el 
peligro que ella corría al introducirse su amante 
como hijo en su propia casa, se unían en la mar- 
quesa sus remordimientos por consentir semejan- 
te enlace y precipitar á su inocente hijastra, á san- 
gre fría, en un abismo sin fondo. Pero el dolor 
de Caridad calzaba más puntos, y tan claro se 
mostraba en ocasiones, que su misma rival, la 
misma marquesa, la compadecía. 

Llegó la víspera de la boda; el vizconde se que- 
dó aquella noche á dormir en una fonda del pue- 
blo, pues el enlace se verificaría á las once de la 
siguiente mañana. Caridad sufrió como nunca 
durante su última comida de soltera, á la que 
asistió Alberto, pero ocultando la niña con su vo- 
luntad de hierro sus congojas, se mostró afable 
con todos y hasta risueña y más locuaz que de 
costumbre; sus mejillas adquirieron de pronto 
algún color; la devoraba la fiebre; el marqués no 
se apercibió de lo flicticio del cambio y lo tomó 
por bueno y saludable. Antes de acostarse ordenó 
el marqués á su esposa que, como segunda madre 
de Caridad, hablase con ella de la boda y de la 
trascendencia de tal acto. Esperanza prometió ha- 
cerlo así, pero se guardó muy bien de cumplirlo, 
por más que luágo aseguró á su marido que sus 
deseos estaban satisfechos. ¡Dar sus consejos el 
verdugo á la víctima! Esto era materialmente 
imposible. Aquella noche, en cuanto se retiró á 
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SU alcoba Caridad, despidió á la doncella di- 
ciéndola que no le era menester ayuda para des- 
nudarse. 

La doncella se retiró pensativa y perpleja, y co- 
rno sabía los amores de su ama con Rogelio: 

— Pues señor — se decía — es la primera mujer 
que yo sepa que le pese casarse, porque mi seño- 
rita no debe de ir muy á gusto á que la echen las 
bendiciones. ¡3i es la carrera de una!... No sé 
por qué se me figura que hay aquí un misterio. 
Mi señorita á quien quería era al otro, al pintor, 
y yo creo que este se lo impone el señor marqués 
por tener un hijo título. ¡Título! ; Bendigo á Dios 
mil veces el ser pobre, porque las pobres nos 
casamos con quienes queremos!... ¡Pero estos ri- 
cos tratan á sus hijos como á monigotes!... ¡Pobre 
señorita!... 

En cuanto Caridad se halló sola se reclinó sin 
fuerzas sobre una butaca y, dejando caer los bra- 
zos y recostando la cabeza en el respaldo, perma- 
neció inmóvil y muda, sin sensibilidad, sin lágri- 
mas, sin voz. Dentro de unas horas apuraría la 
última gota del cáliz de su amargura; á la maña- 
na próxima todo acabaría para ella en el mundo 
y habría perdido para siempre á Rogelio. En la 
rectitud de la niña no cabía, ni en principio, la 
idea de que el tiempo ó el azar, matando al viz- 
conde, permitiese á Rogelio acercarse otra vez 
á ella. Estuvo así largo rato sin pensar en nada y 
con los ojos cerrados. Al fin los abrió y entonces 
acertó afijarse en un montón de ropa, que cubierto 
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por blanca lona estaba estendido sobre un sofá. 
Levantóse y, sin sospechar lo que pudiera ser 
aquello, tiró de la tela que lo tapaba. Al verlo sin- 
tió Caridad como un pinchazo en el corazón; toda 
la horrible realidad se la representó en la mente 
con incisiva fuerza y se echó á llorar. Era el vestido 
de boda, un riquísimo traje de raso blanco mate, 
brochado y salpicado con una lluvia de perlitas, 
y adornado todo él con profusión de cascadas de 
encajes y blondas de Valennciennes y guirnaldas 
de niveas flores de azahar y albas gardenias; nada 
faltaba, ni el zapatito de raso, ni la simbólica co- 
rona, ni el flotante velo de tul de Malinas delica- 
do en su tejido como una tela de araña. 

íQué tristes pensamientos acometieron á Cari- 
dad ante aquella odiada prenda! Es el vestido de 
boda, serie de puntos suspensivos en la vida de la 
mujer, el objeto más caro para su alma, porque, 
él es bien así como la recopilación de sus años 
de soltera, como la alegoría formada de una parte 
por sus ilusiones y de otra por sus esperanzas, co- 
mo la personificación del ayer que sonríe entre 
maliciosa y castamente al mañana, pasando como 
sobre ascuas por el hoy, por la noche de boda que 
es el Austerlitz del matrimonio. El traje nupcial es 
á manera de un libro de recuerdos y en cada una 
de sus galas están escritas en invisibles caracteres, 
el encuentro por a ó b con el que será pronto 
marido, su declaración, el sí monosílabo, llave de 
toda aquella felicidad, la primera carta, la prime- 
ra cita, el primer tú, el primer beso, el primer en- 
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fado, la primera reconciliación, la primera mira- 
da y luego muchas miradas, muchas cartas, mu- 
chas citas, muchas tempestades y el mayor núme- 
ro posible de besos! 

Caridad no pudo experimentar tan dulces emo- 
ciones; el traje de boda era para ella la prueba 
acusadora de su desgracia, el instrumento elo- 
cuente de su suplicio, la mortaja de sus ilusiones. 
La evocó, sí, dulces ideas, que por su misma dul- 
zura la amargaron de horrible manera el alma. 
El recuerdo de su desgracia le trajo á la memoria 
el de la felicidad que perdía y por su dolor pre- 
sente juzgó cual hubiera sido su júbilo de unirse 
á Rogelio. jRogelio!... jRogeliol... Ni un instan- 
te se apartaba su imagen de la mente de Caridad 
y más de cuatro veces pronunció entre sus sollo- 
zos aquel nombre idolatrado. Nunca nos halagan 
tanto las cosas como cuando nos son inaccesibles; 
y la pobre niña se deleitó en su propia pena, pa- 
sando revista al ayer tan lleno de encantos que 
para siempre se le alejaba. Sacó todas las cartas de 
Rogelio, de una cajita, las esparció sobre la me- 
sa y se enfrascó en la lectura. ¡ Ah! — se dijo Cari- 
dad — yo no puedo quedar á los ojos de ese hom- 
bre por lo que no soy. Hago el sacrificio de mi 
ventura, pero no quiero que me odie, no quiero 
que me maldiga. Yo necesito rehabilitarme á sus 
ojos. 

Y por tal deseo animada redactó larga carta, 
explicándole con todos sus detalles lo s ucedido y 
haciéndole mil protestas del amor más acendrado 
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é inestinguible. Llegaba ya al final cuando la niña 
soltó la pluma con abatimiento y pensó: 

— Yo no puedo mandar esta carta; entonces 
neutralizo y quito todo su valor á mi sacrificio; en- 
viarla y publicar la deshonra de mi padre es 
todo uno... ¡No tengo otro remedio que aparecer 
como desleal y perjura!... jNi aun eso, Dios mío, 
ni aun ese consuelo en mi desdicha! 

Por un segundo creyó Caridad que la vida se le 
huía; tal finé su repentina angustia. Pero se recobró 
y rompió en mil pedazos la epístola que acababa 
de escribir. ¡Debiera romperlas todas! pensó la 
niña. — La faltó el valor para hacerlo y guardólas 
cartas en la cajita. Después y á fin de tranquilizarse 
y no revelar su vigilia á la siguiente mañana, se 
metió en el lecho. En él permaneció insomne mu- 
cho tiempo y reía el sol cuando el sueño tendía 
sus pesadas alas sobre la hermosa criatura. 

A las ocho de la mañana entró la doncella en 
el dormitorio á peinar á Caridad. Tal era su pali- 
dez, que la buena sirviente la preguntó con inte- 
rés: «¿está V. mala?» y como Caridad se limitara á 
decir que no, moviendo de un lado al otro la ca- 
beza con tristura, la doncella no pudo menos de 
murmurar: «¡Pobre señorita!» Aunque estas pala- 
bras ñieron dichas por lo bajo, las oyó la niña, y 
al considerar que aún había quien la compade- 
ciese, exclamó con los ojos húmedos por dos lá- 
grimas de gratitud: ¡gracias! El niveo traje de 
boda realzaba poderosamente la belleza de Cari- 
dad y mostraba de relieve su gallarda apostura y 



366 ESPERANZA 



SU esbeltez; parecía, con su pálido rostro y aquel 
vestido blanco, tína figura de cera. 

El salón de los espejos, un hermoso salón col- 
gado de rojo, en el que rojos eran los asientos de 
las doradas sillas, rojas las colgaduras de las 
puertas y rojas las vestiduras de las paredes, y 
en el que la luz se quebraba en media docena de 
ricas lunas de Venecia apoyadas sobre otras tan- 
tas mesas de mármol, imitando la época del im- 
perio; estaba aquella mañana del 3i ^e Julio fa- 
vorecido por ocho ó diez personas de lo más es- 
cogido de la sociedad madrileña. 

Poca gente había sido convidada á la boda, 
por el mal estado de salud de Caridad. Su pa- 
dre quería que la ceremonia se verificase en 
familia y sin ruido. Iban á dar las once y la novia 
no podía tardar en salir al salón. 

En el hueco de un balcón, el vizconde, vestido 
de frac y corbata blanca, hablaba, al parecer ale- 
gre y satisfecho, con el general San Martin y Pe- 
pe Prisas. En grupo aparte el marqués, también 
en traje de etiqueta, conversaba con la señora de 
Soto Grande y con los dos únicos parientes de 
Alberto, primos suyos en tercer grado, que, 
acompañados de sus señorab, asistían al acto muy 
puestos de punta en blanco. Luis, solo, huyendo 
de todos, pretestaba, para no tener que tomar 
parte en ningún diálogo, estarse recreando en la 
contemplación del paisaje que desde el balcón se 
descubría. Ante aquellos preparativos que signi- 
ficaban la infelicidad de Rogelio, sentía Luis 



Y CARIDAD 367 



honda tristeza y así como impulsos de echarlo 
todo á rodar y desbaratar la boda: el respeto á 
las canas del pobre marqués era lo único que á 
Luis contenía. 

Por fin, una de las puertas del salón se abrió 
y aparecieron en ella la marquesa, que arrastra- 
ba por el suelo la cola de un ipagñífico traje de 
faya oro viejo, bordado al realce, con flores de 
seda, de color rojo obscuro y prendido todo él 
con multitud de encajes y blondas crema; la seño- 
rita de Soto Grande, vestida de rosa, y Caridad, 
pálida como el marfil, con los ojos muy brillantes, 
así como calenturientos, serena al parecer, con el 
velo levantado y un algo de doloroso en el ros- 
tro, que la hacía semejarse á la Niobe de Scopas. 

El marqués se adelantó hacia su hija y la besó 
en la frente. Los convidados se quedaron admi- 
rados de lo hermosa que Caridad estaba con su 
traje de boda. Luis sintió profunda lástima al ver 
los estragos que la enfermedad causaba en la ni- 
ña, y el médico, á pesar de su sangre fría, tuvo que 
hacer un esfuerzo para no venderse y descubrir 
su emoción. Como Caridad le mirase con mucha 
elocuencia como dirigiéndose, no á Luis del Ca- 
ñizo sino al amigo de Rogelio, murmuró Luis 
con honda pena: ¡Pobre mártir I 

El sacerdote aguardaba revestido en la capilla. 
Pasaron á ella, arrodilláronse los novios y la ce- 
remonia comenzó. Por un deseo del marqués él 
era el padrino y su esposa la madrina. El vizcon- 
de mostrábase completamente dueño de sí mismo 
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y spnreía con complacencia, como satisfecho; real- 
mente lo estaba; con su obra infame iba á lle- 
gar al término deseado; aquella ceremonia era 
para él el consumatum de todas sus aspiraciones. 
Ni el más leve grito lanzaba la conciencia en su 
pecho; Alberto no albergaba en él sentimientos, 
sólo tenía visceras. Esperanza aparecía serena y 
hundíase las uñas en las palmas de las manos 
para sofocar los extremecimientos nerviosos que 
pugnaban por apoderarse de ella. Su sufrimien- 
to era espantoso; de una parte su amor hacia 
Alberto la bullía en el corazón, impetuoso como 
nunca; el despecho la consumía; la ira la do- 
minaba; el gozo del vizconde la engendraba vio- 
lentísima cólera; de otra parte la presencia de su 
víctima producíale á Esperanza terrible pesadum- 
bre y una voz implacable, la de los remordimien- 
tos, la decía: quien á hierro mata á hierro muere. 
Y Caridad.... Luis temía por Caridad, pero la 
niña se mostró sosegada y tranquila; la fiebre la 
mantenía y la prestaba un valor ficticio. Parecíale 
un sueño á la niña lo que le acontecía; algo 
análogo al vértigo le robaba la sensibilidad y un 
ruido continuo la ensordecía. Miraba sin ver y 
apenas se daba cuenta de nada. Al llegar al sí fa- 
tal la pasó una nube por los ojos y estuvo á pun- 
to de desmayarse; huyéronle las fuerzas, vaciló, y 
tardó algo en responder. Pero apeló á toda su vo- 
luntad, recobróse y pronunció la tremenda sílaba 
que era su sentencia de muerte, con atroz energía, 
con salvaje entonación, como complaciéndose en 
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SU desdicha. Bendijo el sacerdote la unión y todo 
acabó. Salieron los circunstantes de la capilla y 
oon ellos dos convidados que asistieron por de- 
recho propio y á quien nadie vio porque eran in- 
visibles; el uno llevaba la frente alta y el otro llo- 
raba en silencio y; escondía entre las manos el 
rostro; se llamaban el heroismo y la vergüenza. 

Los asistentes almorzaron espléndidamente en 
la quinta; fuese el tiempo y á las cuatro de la 
tarde tomaban todos en el pueblo, el tren mixto 
que había de conducirles á Madrid. A las nueve 
de la noche los marqueses, el nuevo matrimonio 
y alguna servidumbre partían para Galicia en un 
coche-salón del correo; Luis, por imposibilidad 
de hacerlo el de cabecera, les acompañaba como 
médico, en vista del estado de Caridad y á rue- 
go de su padre. Rogelio, ya convaleciente, queda- 
ba al cuidado de un colega amigo de Luis. 

Al día siguiente relataba Pepe Prisas la boda 
en un diario, y de allí reproducían después la no- 
ticia tedos los cronistas de salones. 
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AL BORDE DEL ABISMO 




os viajeros iban en un coche -salón 
amplio y espacioso, con sus cuartos-al- 
coba, su tabuco en funciones de tocador 
y su retrete. El nuevo matrimonio se 
instaló en uno de los dormitorios, en otro se co- 
locaron los marqueses y el tercero lo tomó por 
suyo Luis del Cañizo, el más ganancioso en este 
reparto, pues estableciéndose solo en una de las 
estancias separadas gozaría así de mayor hol- 
gura. 

Apenas en el salón despojóse la niña de su som- 
brero de viaje y se calq finísima boina azul obs- 
cura mucho m^s cómoda y de más abrigo. So- 
bre su sencillo y elegante traje de percal llevaba 
largo cubre-polvo de viaje, de hilo crudo. Cari- 
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dad mostrábase serena, pero un tanto nerviosa. 
Luis, que conducía un botiquín de campaña, la 
administró un antiespasmódico y la aconsejó que 
se recogiera. Como á las diez de la noche la re- 
cién casada se retiró á su compartimiento; una ho- 
ra después imitaba su conducta Esperanza. El 
marqués y su yerno permanecieron en el salón 
largo rato, pero concluyeron por marcharse tam- 
bién á descansar. Luis trazó el itinerario de la ex- 
pedición, y ante el estado de Caridad acordó que 
se cortara el viaje en Oporto para que la niña repa- 
rase sus fuerzas durante un día. Sin embargo, na- 
die durmió bien aquella noche. Caridad se halla- 
ba sumida en un sueño pesado que era más bien 
el sopor de creciente fiebre; Esperanza y Alberto 
sólo consiguieron dormitar á trechos; sus pensa- 
mientos y su nueva situación eran motivos bas- 
tantes para desvelarles. El marqués se levantaba 
de cuando en cuando y se acercaba al cuarto de 
la recién casada, pero no oía ruido y no se deter- . 
minaba á llamar á la puertecilla cerrada de la es- 
tancia. 

La línea férrea directa á Galicia, pasando por 
Portugal, se había inaugurado aquel año. A las 
doce del siguiente día llegaban á Entroncamento, 
y el coche-salón que ocupaban se enlazaba al 
tren del Norte del vecino reino. Nueve horas 
después se apeaban en la estación de Oporto 
instalándose en un piso principal del hotel de Pa- 
rís; la niña pasó bien la noche. A la otra maña- 
na, aconsejó Luis al marqués que llevara á su 
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hija, para distraerla, á visitar la población. Toma- 
ron dos coches por horas, y ambos matrimonios 
visitaron el magnífico palacio de Cristal, pasean- 
do por sus frondosos jardines y recorriendo sus 
bazares espléndidos; fueron á la Bolsa, en cons- 
trucción todavía, donde recordaron á su patria, 
ante el salón dé baile del edificio, imitación de un 
patio de la Alhambra, salón dispuesto ad /íoc,para 
casos de visitas regias á la ciudad; pasearon por 
el Campo de los Mártires de la patria; contem- 
plaron el soberbio viaducto de un solo arco del 
ferrocarril, tendido sobre el Duero; vieron la 
famosa torre del Cura, desde fuera, pues el esta- 
do de la niña no la permitía subir escaleras; en- 
traron en varias iglesias, discurrieron por la pla- 
za de D. Pedro, hicieron una expedicióa en co- 
che á la Foz, y al anochecido se retiraban al 
hotel\ Luis prohibió á la niña tomar el relente de 
la noche. A las once del día siguiente continua- 
ban su viaje, y á las siete del mismo poníanlo 
fin en Vigo. Apeáronse del tren y montando en 
un faetón, llegaban dos horas después con sus 
compañeros, los marqueses de Fuentefría, á su 
granja de las inmediaciones de Bayona, quinta 
enclavada al concluir el valle de Igran, y la cuál 
era un sencillo edificio de dos pisos, respaldado 
por amplia huerta y extensos corrales, y con un 
jardín frondoso rodeando sus otros tres costados. 
Multitud de casas, desperdigadas aquí y allá por 
el terreno, la servían de vecinas, y esparcidas 
todas por la campiña, parecían con su blancura 
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de nieve una banda de palomas , reclinada sobre 
ondulantes y verdes abanicos de maizales. 

A medida que se acercaba el momento de que 
Caridad se quedara á solas con su esposo se la 
aumentaba su excitación nerviosa de un modo 
tal que de nada le servía los calmantes. Luis pre- 
sentía cercana la catástrofe; los temores del médico 
no salieron fallidos por desgracia. Una hora ha- 
cía que los marqueses y su familia habían llegado , 
ala quinta cuando todos sus moradores iban y ve- 
nían como locos, sin acertar á estarse quietos y 
completamente atontados; sólo se oían en la casa 
lamentos y sollozos; Caridad se moría; en cuanto 
la dejaran en el lecho conyugal se la había declara- 
do un violento ataque al hígado que se la com- 
plicaba con síntomas de congestión cerebral. Luis, 
¿ la cabecera de la enferma, luchaba como un hé- 
roe por arrancar su presa á la muerte. El marqués, 
anonadado, le ayudaba en cuanto podía; á la mar- 
quesa se la despertaban como nunca sus remordi- 
mientos y el vizconde parecía vencido por la de- 
sesperación y estaba realmente desesperado, pues 
no sólo naufragarían sus proyectos páralos que era 
necesaria la vida de su mujer, sino porque lo per- 
día todo cuando ya lo tocaba con la mano. Es- 
perando la catástrofe de un momento á otro se 
echó encima el nuevo día, y ya entrada la mañana 
la crisis se resolvió declarándosele á la niña un ti- 
fus agudo. La noticia anonadó al marqués por 
la carencia de medios, en aquellos sitios, para 
combatirla dolencra. Dispuso que un criado moa- 
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tase á caballo y partiera al galope á Vigo por 
cuantas medicinas é ingredientes ordenó Luis que 
se trajesen. 

La enfermedad se desarrolló con terrible vio- 
lencia cebándose de espantosa manera en la débil 
niña; cuantos sufrimientos y amarguras escondie- 
ra la pobre mártir, estallaban ahora todos á la 
vez, con el ímpetu con que las aguas se atropellan 
y pugnan por salir en oleadas por el portillo que 
se abre en el dique. La pertinacia y duración del 
mal y el cuidado que la enferma requería, hicie- 
ron preciso establecer un turno de asistencia entre 
«1 marqués y el vizconde, en el que noblemente 
solicitó un puesto Luis, que ofreció sus servicios 
como particular además de como médico. Luis no 
descansaba un instante; seguía la enfermeded pa- 
so á paso; la estudiaba; hallábase siempre á la ca- 
becera del lecho y apenas si abandonaba la alco- 
ba más que contados momentos para pasear por 
«1 jardín y despejarse, y algunas horas, en los 
viajes á Vigo, para adquirir por sí mismo determi- 
nados medicamentos cuya compra no quería el 
médico confiar á nadie. 

El vizconde no reposaba tampoco; afanábase 
por cuidar á su mujer y tales eran los extremos 
de su dolor y tantos sus desvelos, que el marqués 
agradecido, comenzaba á levantar un altar, en su 
pecho, á su yerno. 

La situación de ánimo de Alberto era espanto- 
sa; tenía miedo de quedarse á solas con sus pen- 
samientos; entonces ñaqueaba su valor. La idea 
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de que Caridad pereciese le horrorizaba. Su 
muerte sería para él la caida y la ruina. 

— ¡Maldita, un millón de veces maldita enferme- 
dad! — se decía Alberto desesperado. — Caridad se 
muere; todo el edificio que á tanta costa y con 
tanto peligro he levantado, se hunde. Estoy en 
un callejón sin salida. Sólo dos soluciones me 
quedan y las dos van á parar al abismo. O pegar- 
me un tiro, el vizconde de la Junquera no puede 
arrastrar su nombre en un presidio, ó aceptar el 
proyecto que Esperanza me propuso antes de ca- 
sarme: huir con ella al fin del mundo, abandonar 
al imbécil del marido y pasar por el escándalo de 
tal fuga. De uno ú otro modo, todo se destruye y... 
¡ver cómo se me escapa de las manos lo que ya 
creía seguro!... ¡Tener que renunciar al porvenirl 
i Dejar que la muerte me robe lo que es mío! ¡Pre- 
senciar la catástrofe sin poder luchar! ¡Esto es ho- 
rrible! Y ¿qué hacer? ¡Nada, estoy desarmado; he 
de asistir á mi propia ruina cruzado de brazos! 

La ira del vizconde estallaba espantosa. El 
peligro en que Caridad se hallaba no disminuía 
y Alberto pensaba con horror: 

— Caridad se va, y se va sin que yo pueda im- 
pedirlo; mi obra se desmorona, me arrastra en su 
caida. Y sin embargo, yo necesito evitarlo, nece- 
sito que esa mujer viva, ¡que sea mía!... ¡Sin un 
hijo estoy perdido! ¡Un hijo es para mí el logro 
(ie cuíinio ambiciono, la persecución de mis afa- 
nes^ la fortuna! ¡la vida!... 

El vizconde rugía de rabia, y en su impotencia 
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^e luchar contra lo humano se volvía contra lo 
divino. 

— ¡Dios! i Dios!... — exclamaba blasfemo y so- 
berbio en sus accesos de cólera Alberto, alzando 
los puños al cielo — es mentira, si existes, que todo 
lo puedes cuando no salvas á Caridad. 

Estas tormentas no salían al exterior. El viz- 
conde sabía componer su rostro de manera que 
sólo se trasluciesen en él un dolor intenso y una 
angustia continua por el grave estado de Caridad. 
La enfermedad de ésta continuaba en tanto su 
curso y la pobre mártir iba tirando entre la vida 
y la muerte, y más cerca de la segunda que de la 
primera. 





XXXÍIl 

LA MANO DE DIOS 

AR^DAD continuaba teniendo una proba- 
bilidad contra noventa y nueve de sal- 
varse. Parecía imposible que en sus es- 
casas fuerzas escapase con vida de aquel 
trance. Luis sin embargo no se desanimaba; en- 
contrábase con una naturaleza fuerte á través de 
aquellas apariencias de debilidad. 

Llegó la mañana del 15 de Agosto; Luis advirtió 
que la niña se recargaría mucho y aumentaría su 
exposición, pero, que si escapaba bien de la no- 
che, la enfermedad haría crisis y podría entonces 
tenerse alguna esperanza de que curase. Tocábale 
al marqués velar á su hija en tal noche. Dejáronle 
solo á las doce y arrellenándose en una butaca 
dispúsose á prestar sus solícitos cuidados á la en- 
ferma. El marqués hubiese querido no separarse 
un momento de la cama de Caridad, pero los con- 
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se'] OS y excitaciones de los demás se lo impedían; 
así, todo su gozo se cifraba en que le llegase su 
tumo de asistencia. ¡Con qué cariñosa asiduidad 
llenaba sus funciones 1 ¡Con qué tibieza limpiaba 
el sudor á la pobre paciente para no turbar su 
sueño cuando dormía! ¡Cuántas veces se inclina- 
ba sobre ella para verla de cerca!... ¡Cómo se 
entregaba él entonces, á sus anchas, á sus pensa- 
mientos! La noche en que cumplía el segundo 
septenario de la enfermedad pensaba el marqués 
más que nunca en lo extraño y repentino de seme- 
jante dolencia y de hito en hito contemplaba dolo- 
rosamente el rostro querido de su hija, reclinado 
en las blandas, almohadas, y á pesar de los estra- 
gos que el mal hiciera en él, hundiéndole las meji- 
llas, dándole el color de la cera y robándole la 
carne hasta conocérsele los huesos, bello con la 
dulce belleza de siempre; diciéndolo en una frase 
no por vulgar menos gráfica, sólo tenía la niña ojos; 
á la sazón sus párpados estaban caídos; dormía. 
Algunos mechones de pelo la caían por la frente, 
escapándose de la gorrita que los recogía cubrién- 
dola la cabeza. 

Luis advirtió al marqués que la fiebre produci- 
ría á la niña algún delirio y le dejó preparado un 
calmante prometiendo entrar á visitarla al rayar 
el día. A la madrugada comenzó á agitarse Cari- 
dad; su respiración se hizo fatigosa y se revolvía 
intranquila en el lecho. Su padre cuidaba de 
arroparla para que no se airease. 

De pronto la niña sacó los brazos de bajo de él 
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y los agitó nerviosamente, pronunciando á la vez 
sonidos inarticulados. El marqués los tomó y 
procuró cubrirlos con la ropa. Al mismo tiempo 
Caridad pronunciaba más claramente y con ter- 
nura este nombre: 
— ¡Rogelio! 

Un vuelco le dio el corazón al marqués al oir- 
ía; quedóse atónito y sin movimiento y en su tur- 
bación olvidóse hasta de cuidar el que Caridad no 
se desarropase. ¿Qué nombre había dicho la niña? 
Pensó haber escuchado mal, pero Caridad lo repi- 
tió bien claro: 
— ¡Rogelio!... {Rogelio mío! 
La incertidumbre del marqués se desvaneció; 
ya no era posible la duda, Caridad llamaba á al- 
guien que no era su marido. El pobre padre sintió 
infinita angustia sin acertar á explicarse tal cir- 
cunstancia. ¡Qué es esto. Dios mío!... murmuró 
aturdido. 
La niña seguía con débil voz: 
— ¡Infame!... ¡Infame!... ¡Ella, ella, mi segunda 
madre!... ¡Mi padre, mi pobre padre!... ¡Deshon- 
rado! .. ¡No lo sabrá!... ¡Callaré!... ¡Me sacrifica- 
ré!... ¡Él, él, mi esposo!... ¡Horror, horror!... 

Caridad guardó silencio como anonadada. El 
marqués no se atrevía á creer lo que oía. ¿De qué 
hablaba Caridad? ¿Quién era aquel Rogelio cuyo 
nombre pronunciaba con tanta ternura? El mar- 
qués no se acordaba al presente del pintor. 

Caridad siguió delirando y diciendo con amar- 
gura: 
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— Soy inocente... ¡ellos, ellos, los miserables!... 
¡No iba allí por mí!... ¡Pero yo te adoro siem- 
pre!... ¡No puedo!... ¡No me preguntes!... ¡Pero 
no ves que Dios me ha dejado muda para que no 
hable! 

De pronto se incorporó en la cama con un vi- 
gor increible en la pobre niña, agitó los brazos y 
gritó con horror: 

— ¡Socorro! ¡socorro!... ¡Estas hojas!... ¡Por 
aquí, por la espalda!... ¡Socorro, socorro, que me 
transformo en sauc^ yo^no quiero vivir en un ce- 
menterio... Cortadme, cortadme las ramas!... 

El marqués tenía qne emplear sus fuerzas to- 
das para sujetarla. Caridad cayó otra vez sobre el 
lecho exclamando como entusiasmada: 

— ¡Paso, paso á la reina de las aves! soy la del 
paraíso. 

Luego la niña se irguió de nuevo y volvió á 
gritar con angustia: 

— Que tapien, que tapien la puerta del salonci- 
to verde... ¡Que se va á escapar el secreto!... Co- 
rred, corred, por allí va, debajo de esa silla. Ah... 
le cogí... No saldrá de mi pecho. 

El marqués no se atrevía á pensar en aquella 
confesión escapafda á su hija; le aterraba. Caridad 
se descubría como víctima voluntaria de un dra- 
ma horrible ignorado. ¿Se refería la niña al viz- 
conde y á Esperanza? Había hablado de su padre, 
de él. ¡Él deshonrado! ¡Su esposa adúltera! ¿Alu- 
día Caridad á su boda con Alberto? Ante tal 
idea sintió el marqués frío hasta en los huesos; 
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helado sudor corrió por su frente, y por su cere- 
bro pasó algo parecido á la locura. En vano se 
decía: son no más que fantasmas que nacen de 
la calentura. Lo que hablaba Caridad consonan- 
taba tan bien con los últimos hechos acaecidos 
en su casa, que no podía menos el marqués de 
pensar en que algo oculto y espantoso delataban 
aquellas palabras. Su corazón le gritaba cruel- 
mente: indaga. No tuvo valor para oir más. 

Como si estuviera ebrio, fué vacilando á una 
mesita, tomó una botella y una cuchara, y acer- 
cándose de nuevo al lecho, hizo tragar á'^aridad 
una dosis del calmante que dejara Luis prepara- 
do. A la media hora repitió la operación, y la 
niña se fué tranquilizando poco á poco, hasta 
quedar profundamente dormida. Cuando Luis 
entró en el dormitorio la halló descansando. — 
¡Vamos bienl — exclamó Luis, después de pul- 
sarla. 

La horrible sospecha nacida en el ánimo del 
marqués, le impelió á tomar un partido desespe- 
rado; quiso salir de dudas, y pensó en registrar 
los muebles de su hija. A la tarde siguiente, mien- 
tras Esperanza cuidaba de su hijastra y el vizconde 
salía á despejar su enardecido cerebro, paseando 
por los alrededores de la quinta, se fué el mar- 
qués á las habitaciones que se destinaban á los 
recién casados, contiguas á la alcoba que Caridad 
ocupaba. 

Entregados á la asistencia de la enferma, no 
habían hecho los criados otra cosa que sacar el 
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equipaje de los baúles, y extendidos sobre sillas y 
sofás veíanse prendas de vestir, piezas de ropa 
blanca, sombreros de señora, estuches de lim- 
pieza y otros mil objetos diferentes. Únicamente 
las ¡ovas estaban á buen recaudo en poder del 
mayordomo del marqués. 

La doncella de Caridad había empaquetado 
cuantos juguetes y caprichos de tocador prefería 
su señorita, y entre tales objetos fué una cajita de 
porcelana negra, con delicada y primorosa mi- 
niatura sobre la tapa, representando un gato ju- 
gando con un grueso ovillo de hilo, del que tiraba 
una niña de rubios cabellos. Caridad misma ha- 
bía puesto la caja en una gran bolsa, con varias 
otras chucherías, encargando mucho á su donce- 
lla que no olvidara meter la bolsa, en el baúl; 
aquella cajita encerraba la correspondencia de 
Rogelio, de la que la niña no quería separarse. 
El marqués revolvió con ansiedad todos aquellos 
objetos, cuidando de no trastornarlos; no halló 
nada. Cada vez que abría un mueblecito le tem- 
blaba el pulso. Por ñn dio con la cajita de porce- 
lana; estaba cerrada; nueva contrariedad; probó 
todas las llaves, hasta encontrar una que sirviera, 
y al cabo levantó la tapa del juguete. Al punto 
comprendió que allí se escondía lo que buscaba; 
sofocó los latidos de su corazón, y buscó ensegui- 
da la firma de las cartas; decían solamente Roge- 
lio. Pero halló la fotografía del pintor, dedicada 
á Caridad. — jMendaña! — se dijo el marqués con 
terror. D. Alvaro leyó una por una todas las car- 



Y CARIDAD 385 



tas. Cuando llegó á la que escribiera Rogelio 
culpando á su amante por haber faltado á la cita, 
en la ventana del salón cito verde, la noche en 
que el marqués sorprendió al vizconde con la 
marquesa y Caridad, la luz le faltó al ,pobre an- 
ciano y tuvo que detenerse. Enteróse del conte- 
nido de la carta, y al concluirla exclamó el in- 
feliz: 

— ¡Dios mío!... ¡Yo estoy loco! No es posible 
tanta infamia. 

El marqués tornó á guardar las cartas y á ce- 
rrar la cajita. Después se echó ambas manos á la 
garganta y vaciló; se ahogaba. Luego, con los 
ojos encendidos, pero enjutos, y las pupilas extra- 
viadas, míirmuró: 

— I Ella! jmi esposa! jEl vizconde amante de mi 
mujer! ¡Caridad iba al saloncito á hablar por la 
ventana con Mendaño! ¡Miserables! ¡ miserables! ... 

Se sentía desfallecer; temió perder el sentido 
en aquella pieza. Contuvo los latidos de su cora- 
zón, clavándose las uñas en el pecho, y vacilante 
como un beodo , andando de puntillas, volvió á 
su cuarto, y una vez en él no pudo más; escuchó 
en sus oidos horrible algarabía, flaqueó, y cayó 
desmayado al suelo. 




33 




XXXIV 



LA caída 




L golpe que recibió el marqués al des- 
cubrir los amores de su hija le dejó ano- 
nadado. Quiso considerar su situación 
frente á frente, pero le faltó el valor para 
ello; no acertaba á pensar y de tal manera lle- 
nábase de sombras su entendimiento que parecía 
tener la noche en el cerebro y el vacío en el alma. 
Aquella correspondencia amatoria aparecía in- 
terrumpida bruscamente y su interrupción coinci- 
día con la fecha de la sorpresa de la niña, por su 
padre, en el saloncito verde. La última carta de 
Rogelio era una conminación contra Caridad, 
acusándole de desleal y perjura; decíale el pintor 
á su amada que sólo podía rehabilitarse á sus ojos 
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probándole que el vizconde, al que había visto 
salir del saloncito por la ventana, no acudía á él 
por ella, por Caridad, ni se desprendía de sus bra- 
zos. Era indudable pues que Caridad iba al sa- 
loncito verde citada por Rogelio; ni por un ins- 
tante pensó «1 marqués que la niña mantuviera 
relaciones con ambos. Constábale su rectitud y 
su lealtad y no ignoraba que era incapaz de se- 
mejante felonía. Además, si hubiera estado en in- 
teligencia con Alberto se habrían encontrado en- 
tre los papeles de la niña, cartas, un retrato, cual- 
quier dato que lo indicase. No había absoluta- 
mente nada; por el contrario, los amores entre Ca- 
ridad y Rogelio resultaban comprobados sin gene - 
ro de duda, por la correspondencia que la cajita 
encerraba. 

Con este hallazgo de semejantes cartas relacio- 
naba el marqués las palabras de su hija escapadas 
en su delirio y de aquí deducía el pobre padre que 
ios amores de Caridad y el artista habían sido 
cortados de repente por alguna fuerza mayor é 
incontrarrestable. Las frases pronunciadas por la 
niña en el período álgido de su calentura le mos- 
traban una luz entre tales sombras, pero una luz 
siniestra y sombría como las de los fuegos fatuos. 
iNosoy culpable!... jEllos, ellos!... Yo los sor- 
prendí... Callaré... ¡Mi padre no lo sabrá! Estas 
afirmaciones que, si hijas de una imaginación en- 
ferma, parecían responder á hechos reales, es- 
pantaron al marqués. Volviendo la memoria al 
pasado recordó la escena acaecida en el saloncito 
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verde, y apreciándola con los antecedentes que 
ahora tenía, una sospecha horrible cruzó por su 
mente conturbada. 

— Si Caridad — ^pensó el marqués — iba, cita- 
da por Rogelio, al saloncito verde, es indudable 
que Alberto, ¡Alberto! ¡mi hijo!... acudía á él por 
Esperanza, por mi esposa, y que la fatalidad ó la 
Providencia hizo que fuesen descubiertos por mi 
hija. ¡Dios mío!... ¡Jesús!... ¡Es imposible tanta 
infamia! ¡No puedo creerlo!... ¡Huye, huye... es- 
pantosa idea! no me muerdas; es mentira, mil 
veces mentira. Y sin embargo, esas cartas, el de- 
lirio de Caridad, su enfermedad inexplicable, más 
grave á medida que su boda se acercaba, todo 
ello hablaba al marqués con una elocuencia horri- 
ble en pro de sus sospechas. 

Hizo el marqués esfuerzos titánicos por recobrar 
la serenidad que le faltaba; no lo consiguió; en su 
mente se amontonaban las nubes de la ira; huíanle 
las ideas como los pájaros cuando se levantan las 
primeras rachas de tormenta; rugía el trueno en 
su corazón y se desencadenaba la tempestad en 
su pecho. A ratos, como perdía la memoria y la 
conciencia de sí mismo; sólo dábase cuenta en- 
tonces de que se hallaba en el cráter de un volcán 
y de que sus corrientes de fuego le arrastraban. 
Otras veces se recobraba de su embotamiento; 
volvíale la sensibilidad, y las ideas que, al modo • 
de relámpagos, rasgaban las nubes de su mente, 
eran tan sombrías que cerraba los ojos de la cara 
ya que no podía hacer otro tanto con los del al- 
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ma. El rayo forjábase entonces bajo su cráneo. 

En vano pretendía D. Alvaro borrar de su 
mente la sospecha nacida contra Alberto y la mar^ 
quesa. La idea del adulterio de Esperanza se había 
agarrado tenaz al cerebro del marqués y no lo 
soltaba. |Su mujer adúltera! ¡Su mujer entregada 
á un amante que venía á ser, por obra del infierno, 
hijo del esposo ultrajado! ¡Y Caridad, Caridad 
que, toda abnegación, callaba y se moría por 
salvarla con el más sublime de los heroísmos! Y 
si esto era cierto, ¿qué hacer? ¿qué partido tomar? 
¿Podía consentir que vivieran juntos los adúlteros? 
¿Iba á cruzarse de brazos y á permitir el sacrificio 
de la pobre niña? ¡Ah! no. Él sabría arrancarla á 
la muerte, devolver á la pobre niña la felicidad. 
Pero ¿cómo? ¿Cómo romper el nudo que la unía 
al vizconde, á su marido? ¿Y si tales embolismos 
no eran otra cosa que extravíos de su mente? El 
marqués, ante el abismo que á sus ojos se abría, 
esforzábase por encontrar algún indicio, algún ar- 
gumento que le destruyese sus horribles sospe- 
chas. 

— ¡Razón, razón — decía el marqués en sus mo- 
mentos de cólera. — ¿De qué me sirves? La verdad, 
yo necesito saber la verdad, aunque la verdad sea 
el caos, aunque la verdad sea el hielo, aunque la 
verdad sea lo descarnado, lo desnudo, el cieno 
del fondo, la podredumbre pculta, el raquitismo 
encubierto, porque la verdad es lo real, lo que se 
presenta como es, con sus defectos, con sus defor- 
midades, con su brutal franqueza; sin deficiencias, 
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sin disimulos, y todo es preferible á esta horrible 
duda que me consume. 

Como pudo escondió sus sospechas y no varió 
su conducta; no se le escapó ningún gesto, ningur 
na actitud que diese á entender el espantoso infier- 
no que ardía en su corazón. Halló fuerzas para di- 
simular lo que sentía y se propuso observar sin 
perder detalle á Esperanza y al vizconde. Pero 
nada adelantó el marqués con su espionaje; tan 
pronto, después de dos ó tres días apacibles, en 
que ningún indicio de complicidad descubría en- 
tre los que estimaba culpables, pensaba el pobre 
anciano que eran injustos y ofensivos sus recelos, 
como tan pronto tornaba, con gran fuerza, á dudar 
y creía entrever en las menores circunstancias de 
la vida de Alberto y Esperanza, indicios de su de- 
lito. 

— ¡ Mundo deleznable y falso — decíase el marqués 
á sus solas, que era cuando su dolor se le ma- 
nifestaba más imponente. — Siempre lo mismo, la 
indiferencia en el rostro y el volcán en el pecho. 
Siempre lo mismo, arriba luz, abajo sombras, en 
la altura el deslumbramiento, en la sima la obs- 
curidad. En la superficie el resplandor del sol, el 
azul del cielo, la majestad del horizonte, la sere- 
nidad del ambiente, la calma, la ventura, la 
abundancia, el amor, todo sonriente, todo delei- 
toso, todo placentero, dichas sin cuento, felicida- 
des siti número; en el^ fondo el horror de las ti- 
nieblas, el hálito de la duda, el silencio del vacío, 
el dolor ignorado, el sufrimiento no comprendido. 
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el martirio, el llanto, el abandono, el crimen, el 
fango, el cieno, miserias, egoísmos, todo lo que sfr 
hunde, todo lo que perece, todo lo que naufraga^ . 
las víctimas á millares. ¡Ahí sociedad, sociedad,, 
cómo te pareces al mar; como él eres insondable,, 
como él, al que intenta explorarte animoso, le 
seduces con tus olas de trasparente cristal por 
arriba, pero que arrastran consigo por abajo las 
algas de la duda, que te se ciñen y te ahogan! 

La imagen de su hija era el rayo del sol que 
despejaba estas nubes. El marqués acababa sus 
delirios vertiendo amargas lágrimas y se desaho- 
gaba un tanto. 

— [Pobre hija míal — decíase de continuo abru- 
mado pQr la tristeza— :y o la he matado. 

La enfermedad de la niña seguía su curso sin 
disminuir el peligro. Una tarde desencadenóse 
tremenda tormenta y el trastorno atmosférico in- 
fluyó de tal suerte en el estado de Caridad que 
tuvo un retroceso gravísimo en su dolencia. El 
marqués no descansaba un instante; en las noches 
que no le tocaba velar levantábase dos ó tres ve- 
ces y andando de puntillas se deslizaba á la alcoba 
de su hija, informábase de cómo seguía y se reti- 
raba después. Con mayor motivo, ante la recaída 
de la enferma, el marqués no se había acostada 
aquella noche, 

A la madrugada se dirigía al dormitorio de Ca- 
ridad y al pasar por el de su esposa oyó hablar en 
él en voz baja. Todas las sospechas del marqués 
revivieron de .'repente; se paró de pronto, Clavóse 
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las uñas en las palmas de las manos, sofocó un 
grito, y trémulo y anhelante inclinó el cuerpo y 
se puso á escuchar por el ojo de la cerradura. 
Reinaba en la casa completo silencio. 

— ¿Serán ellos? — pensó el marqués. — ¡Dios míoí 
¡Dios clemente! Haz que me equivoque. 

Reprimiendo el aliento, anhelante, siguió el 
marqués con el oido pegado á la puerta. Los que 
en la alcoba departían hablaban tan bajo que só- 
lo se percibía desde fuera un cuchicheo incom- 
prensible. El infeliz marqués, sin embargo, creyó 
reconocer desde luego el timbre de voz de los 
interlocutores; eran Alberto y la marquesa. De 
manera tan imprevista y horrible se ofrecía la 
verdad al marqués que tuvo miedo de ella, quiso 
engañarse á sí propio y hacerse la ilusión de que 
se equivocaba y de que no eran su esposa y el 
vizconde los que hablaban. Un incidente destru- 
yó su loca esperanza. 

A no dudarlo el diálogo que traían las dos per- 
sonas en la alcoba se deslizaba animado. De im- 
proviso el marqués oyó claramente la voz de su 
esposa que decía con angustia... ¡Matarte tú! y la 
de Alberto que la atajaba añadiendo con energía: 
¡Chish!... I Más bajo... pueden oírnos! 

— ¡Ellos!... — murmuró el marqués rechinándo- 
le los dientes. — Cierta era mi deshonra. 

A poco llegó á sus oidos el chasquido de un 
beso. Miró afanoso por la cerradura, pero la es- 
tancia estaba á obscuras; no- vio nada. Entonces 
no pudo resistir más, sintió en el corazón como 
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€l golpe de una puñalada y en el cerebro como la 
sacudida de un martillazo; entróle ansia de ma- 
tar, apetito, un apetito espantoso de destruir, un 
hambre de venganza satánico; el vértigo le gritó: 
¿por qué vacilas? son tuyos, ¡deshazlos! y el pobre 
D. Alvaro, loco, ciega su razón, movido por sus 
repentinos instintos de fiera, se irguió, hizo un es- 
fuerzo supremo para dominarse y frío y 'terrible, 
con la expresión de la demencia en el rostro, des- 
compuestas sus facciones, con una nube de sangre 
por los ojos, y sofocando un rugido abrió frenéti- 
co la puerta y de un salto vigoroso se plantó ante 
los adúlteros con la violencia del huracán. 

Sólo el resplandor de la luna entrando por las 
entornadas persianas iluminaba la estancia. Los 
amantes estaban abrazados; al oir que alguien en- 
traba se desasieron de pronto y miraron con es- 
panto hacia la puerta. Al ver al marqués se la 
desencajaron á Esperanza los ojos y quedó aterra- 
da, sin voz, sin luz, sin acertar á moverse, como 
imbQcil. El vizconde palideció atrozmente y se 
sintió acometido del vértigo. 

— Seguid, seguid — dijo el marqués con horri- 
ble calma; — arrojadme á la cara el lodo en que 
me habéis sumergido, escupidme esa asquerosa 
saliba que mezcláis en vuestros besos, concluid 
de desgarrar mi honra para que todo el mundo 
lo sepa. Nada tan dulce como los abrazos clandes- 
tinos, ninguna cosa sabe mejor que el fruto pro- 
hibido. ¡Qué atractivos tiene un amante! jQué 
conversación la suya tan amena! ¡Qué ocurrente 
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y decidor! (Qué interesante su figura! ¡El marido... 
¡bah! [el marido!... Los maridos no saben querer 
á sus mujeres, las aman por deber, á la fuerza, 
sin comprenderlas; no hay nada tan prosaico 
como un marido. ¿Cuándo un marido habla al 
corazón de su esposa? En cambio el amante ¡cómo 
se sacrifica y qué peligros corre por la mujer á 
quien adora! ¿No es verdad? 

Guardó silencio un instante el marqués; luego 
siguió con una risa que le hacía rechinar los 
dientes: 

—Vaya, no estaba mal pensado. ¡Qué lástima 
que fracase vuestro proyecto! Vosotros os dijis- 
teis: no sospecha nada, es un pobre hombre, que 
á vuelta con sus estudios sólo tiene ojos para 
las plantas. Él vivirá entregado á sü botánica y 
nosotros á nuestro amor Ninguna cosa mejor 
que sus canas para ocultar estas relaciones; así 
nuestros besos no sonarán para las gentes como 
de adulterio. ¡Y cómo habríais gozado de vuestra 
impunidad , entre una pobre niña y un viejo ca- 
duco! ¡Ella, mi hija, devorando su dolor y sien- 
do cómplice por amor á su padre, sacrificándose 
por él con el más grande de los sacrificios, y yo 
ignorante, recibiendo todos los día$ en las m^illas 
el ósculo de Judas, afanándome por consolidar el 
porvenir de mi familia, durmiendo en paz y 
tranquilo con el sueño de la inocencia, mientras 
vosotros, entregados á vuestro desenfreno, con- 
sumabais vuestro crimen en la sombra, que para 
eso son las sombras, para el crimen, y troca- 
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bais el honrado lecho conyugal en el vil y asa- 
lariado del burdel. Y cuando, al darme los buenos 
días, hubiera puesto mis labios en los ojos, aún car- 
gados de voluptuosidad, de mi esposa, no hubiera 
besado su cara, sino las huellas de la lujuria, los 
besos del amante recibidos por la noche! i Admi- 
rablemente urdido! 

Ninguno de los dos culpables se atrevió á pro- 
nunciar palabra; el marqués continuó con glacial 
acento: 

— Pero Dios es justo y no ha consentido tanta in- 
famia; estáis descubiertos, nadie me impedia ma- 
taros á mansalva; lo merecíais, á las víboras se les 
aplasta sin piedad. Ni aun el respeto á vuestra 
víctima, que aquí cerca se muere, á la que vos- 
otros matáis, ha sido bastante á conteneros; los 
reptiles no tienen entrañas. 

El marqués hablaba cada vez con más vehemen- 
cia; poco á poco le iba faltando la cabeza y domi- 
nándole la ira. 

— i Gózate en tu obra — siguió encarándose en Es- 
peranza — complácete en ella! ¡Ah! ¡No esperes que 
te mate, asi cesarías de padecer y yo quiero que 
sufras, yo quiero que vivas para que paladees to- 
da la hiél que me has hecho tragar, yo quiero 
que vivas comida siempre por los remordimien- 
tos, con tu conciencia implacable por compañera, 
pegado á tí mi maldición, la maldición de tu ma- 
rido porque, óyelo bien: yo te maldigo, te maldi- 
go y te maldigo! 

La marquesa lanzó un gemido y con la expre- 
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sión de la locura y los ojos extraviados, huyó de 
aquel sitio, sin que Alberto ni el marqués pensa- 
ran en detenerla. 

Este avanzó hasta casi tocar al vizconde y en 
voz, baja le dijo acentuando sus palabras: 

— Aún me sobran bríos para empuñar un arma; 
falta hora y media para amanecer y hace luna. 
Si le queda á V. un resto de vergüenza, antes de 
rayar el día, el cadáver de uno de los dos ha de 
quedar en el jardín. 

— ¡Yo no puedo batirme con VI — murmuró el 
vizconde resueltamente. 

Las venas frontales del marqués se le hincha- 
ron hasta amenazar romperse, se le agolpó la san- 
gre á la cabeza, enrojeció su rostro y avalanzán- 
dose hacia Alberto le dijo con furia: 

— Voy á ahogarte como á un ladrón, que es la 
única muerte que m'ereces. 

Alberto retrocedió un paso, pero el marqués 
se lanzó á él y le echó ambos manos al cuello, 
clavándole en él los dedos. Alberto trató de de- 
fenderse sin ofender á su adversario, pero tan vio- 
lenta fué la acometida, que ambos rodaron por 
el suelo entrelazados como dos culebras. 

El marqués cayó de espaldas y debajo de su 
contrincante, y el pobre anciano dio tan fuerte gol- 
pe en el pavimento con la cabeza que extremecién- 
dose su cerebro abrió los brazos, se soltó y quedó 
inmóvil. Alberto se levantó de un salto, contem- 
pló aquel cuerpo caido, buscó su corazón, no le 
oyó latir, estrechó las manos del marqués, esta- 



398 ESPERANZA 



ban frías, movió uno de sus brazos y abandonán- 
dolo el brazo cayó inerte. Entonces Alberto, es- 
pantado, corrió al tocador de la marquesa, tomó 
agua en una copa y roció el rosto del marqués 
sin que éste volviese de su desmayo. 

— Yo no puedo abandonar á este hombre atí — 
se dijo el vizconde y vacilando qué partido tomar, 
reparó en los frascos de esencias que la marquesa 
tenía en su tocador, cogió una botellita de sales 
inglesas, se arrodilló junto al anciano é incorpo- 
rándole aplicó á su nariz la botella. El marqués 
dio un suspiro, se agitó y abrió los ojos. 

Alberto no tuvo valor para soportar ante el 
marqués la vuelta de éste á la vida y vacilando 
como si estuviera ebrio huyó de la habitación. 
Sentía el vizconde oleadas de fuego en su frente 
y temblaba como un calenturiento. Una vez en 
su despacho, púsose á pasear por él frenético, 
apretándose la cabeza entre las manos, exclaman- 
do con pavura: 

— ¡Estoy perdido!... 

En vano trató de coordinar sus ideas. Su pri- 
mer pensamiento fué huir y sustraerse así al peli- 
gro, pero no era cobarde y rechazó tal impulso; 
un residuo de dignidad le retuvo mostrándole 
la muerte como único camino de salvación. Fué 
y vino por su cuarto larg© tiempo, con un ruido 
horrísono en los oidos y un golpe de sangre en 
los ojos. A veces suspendía •sus nerviosos paseos 
y se sentaba intentando meditar y dominar el 
desconcierto de su cerebro, luego tornaba á le- 
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yantarse y á recorrer á grandes pasos el despacho. 
Por todas partes encontraba el precipicio. 

Fué un cuarto de hora mortal, unos quince 
minutos de esos que en la vida del hombre le 
llenan de arrugas la frente, como la tierra que 
agrietea el terremoto, y de canas el cabello, como 
la mies que agosta el volcán. 

Al fin, presa del vértigo, sin color su rostro, 
rugiendo como una fiera, sentóse Alberto ante una 
mesa, escribió una carta diciendo que se quitaba la 
vida por propia mano, sin especificar móvil alguno 
que explicase su determúiación y luego, sombrío, 
sin vacilar, con horrible calma tiró de un cajón, 
sacó un revólver, lo cargó y murmuró con glacial 
indiferencia: 

— Vamonos de una vez al infierno. 

Después apoyó el arma en su sien derecha , 
apretó el gatillo y cayó con el cráneo destrozado 
de un balazo. 
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DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE 




L marqués, después que abrió los ojos^ 
permaneció un rato sin moverse, des- 
plomado sobre el suelo. Poco á poco 
recobró sus fuerzas, quebrantadas por 
el doble golpe moral y material que había reci- 
bido, y al cabo lanzó un débil suspiro, y se in- 
corporó de pronto, apoyándose en su codo dere- 
cho; luego se levantó tambaleándose, y tuvo que 
agarrarse á una mesa; se caía, y apenas si podía 
sostener erguida su cabeza. Casi arrastrándole ss 
encaminó á su alcoba, llegó á ella, y tomando 
azul botellita, vertió seis ú ocho gotas de azahar 
en un vaso de agua, apurándolo enseguida con 
amia. Sus venas parecieron ensancharse, disminu- 
yó el latido de sus sienes y se encontró más ali- 

26 
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viado. Con su mejoría recobró su turbada razón^ 
y en el acto recordó lo acaecido; todo lo pasado 
le volvió en tropel á la memoria: la sorpresa, la 
lucha, el desaño pendiente; comprendió que ne- 
cesitaba recobrar su calma, serenar su pulso; 
dentro de una hora había de batirse con Alberto. 
El marqués^ profundo botánico, se medicinaba 
á veces sin prescripción facultativa; tomó una 
cuchara de plata y requiriendo otra botella, sorbió 
una poción de acónito. De pronto oyó D. Alvaro 
el ruido de un disparo. Una idea terrible crujcó por 
su mente, y presintiendo lo acaecido, voló á las ha- 
bitaciones del vixconde, Uegando á la puerta del 
despacho de Alberto, á la vez que por otros lados 
acudían Luis del Cañizo, el mayordomo del mar- 
qués y dos ó tres sirvientes que oyeron también 
la detonación. Peaetraron en tropel en la estan- 
cia, y vieron, tendido de bruces sobre el suelo y 
empuñando un revólver con la mano derecha el 
cadáver del vizconde. Todos quedaron aterrados 
ante aquel cuerpo; Luis lo reconoció, declarando 
que estaba muerto, y sobreponiéndose el mar- 
qués á su aturdimiento, gritó con energía á los 
criados: 

— Salgan Vds. de aquí, y á nadie digan lo que 
han visto; sobre todo mucha prudencia; que no 
llegue á oidos de mi hija ni una palabra de lo 
sucedido. 
Luego, dirigiéndose á su mayordomo, le dijo: 
— Juan, á tí te encargo la custodia de esta ha- 
bitación; no permitas que nadie entre en ella. 
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Después se quedó un instante contemplando 
aquel cadáver:— ¡ha encontrado un resto de dig- 
nidad para morir! — ^murmuró con amargura el 
marqués, y temiendo que Caridad hubiese oido 
el disparo, corrió á la alcoba de la niña. Antes, 
inspirado por el mismo pensamiento, le había 
precedido Luis del Cañizo. Los temores de am- 
bos no eran infundados; la doncella de Caridad 
se les cruzó al paso; iba á buscarles desolada; 
Caridad se hallaba acometida de un sincope. 

Dormitaba la niña algo tranquila cuando sonó 
el pistoletazo. Caridad lo oyó , y tratando de in- 
corporarse con nervioso impulso en el lecho, ex- 
clamó con voz desfallecida y presa de repentino 
espanto: 

— ^¿Dios mío!... ¿Has oido, Filomena? ¿Ha so- 
nado un tiro? 

La doncella qxk^ acompañaba á la niña, repuso 
con acento trémulo levantándose de la buuca en 
que se hallaba reclinada: 

— ¡Si, señora, y ha sido aquí cereal 

— Ve, corre, entérate— añadió la niña agitadí- 
sima. 

La. doncella se dirigió á la puerta y la abrió, 
quedando abierta una de las hojas; por el pasillo 
volvían del despacho del vizconde dos criados. Su 
aspecto era poco tranquilizador. Llevaban el mie- 
do impreso en la cara. 

—¿Qué ha pasado?— les preguntó Filomena. 

-<-Lo sabrás si guardas el secreto; tenemos 
orden terminante del señor de no decir nada; 
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pero tú eres de confianza. El señorito Alberto ha 
muerto ahora mismo. 

El imprudente dijo estas palabras con su voz 
natural. Por pronto que la doncella quiso atajar- 
le ya había concluido su frase. 

— ¡CKish! — le interrumpió toda asustada Filo- 
mena—habla más quedo; la señorita está en esa 
alcoba... 

El criado contó más callandito á la doncella 
lo sucedido sin omitir un detalle, pero la ad- 
vertencia y la enmienda llegaban tarde . Cari - 
dad tenía puesta toda su atención en loque su don- 
cella hablaba; aun cuando no sus detalles oyó la 
niña la noticia. Sintió un dolor agudo y súbito en 
un costado, la faltó la respiración y la luz y quedó 
sin conocimiento. Cuando tornó á entrar Filome- 
na se la encontró sin sentido. En tal estado la ha- 
llaron el marqués y Luis. 

Luis la pulsó enseguida; la propinó un medica- 
mento y volviéndose al marqués le dijo: 

— No es nada; un síncope» y dirigiéndose á la 
doncella la preguntó: ¿Ha oido el disparo la seño- 
rita? 

La doncella no tuvo más remedio que referir lo 
pasado sin poder ocultar la indiscreción invo- 
luntaria del sirviente. 

— ¡ Ah, imbéciles!— exclamó el marqués al ente- 
rarse— yo les enseñaré á respetar mis órdenes. 

— Alégrese V. de esa imprudencia, marqués— le 
dijo Luis. — Dios la ha dispuesto. Ella nos prueba 
que Caridad tiene unas fuerzas que no suponía- 
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mos cuando no la ha matado la noticia; su sínco- 
pe es ligero y le evita á V. el suplicio de una 
confesión enojosa... Silencio, Caridad vuelve 
en sí 

En efecto, la niña abrió los ojos, dirigió una 
mirada en torno, primero extraviada y luego lu- 
minosa y sacando los brazos de bajo del cobertor 
trató de incorporarse. Después ñjó la vista en el 
marqués y rompió desolada en abundante Uaoto. 
El pobre padre se inclinó sobre el Iccl^o, besó^on 
delirio la cabeza de su hija, tomándola entre sus 
manos y las lágrimas de ambos se confundieron 
en un solo caudal. Luis conmovido les dijo: 

— Lloren Vds., á los dos les hace falta desaho- 
garse; ese llanto les salva. 

Al cabo de un rato le volvió la memoria á Ca- 
ridad y preguntó con angustia: 

—Ese disparo... jPapá!... ¡Alberto muerto!... 
¿Qué ha sucedido? ^Qué ha pasado? ¡Por Dios, por 
Dios no me ocultes nadal ¡Habla!... ¿No me res- 
pondes? 

El marqués, sorprendido, vaciló en contestar; 
temía el efecto que pudiera causar en la niña una 
confesión y miró á Luis como consultándole; 
Luis exclamó después de titubear un instante: 
cuatro palabras solamente. 

Entonces el marqués dijo balbuciente y con cor- 
tedad: Alberto ha pagado de uoa vez su crimen, 
hija mía. 

Caridad abrió desmesuradamente los ojos y 
repuso horrorizada. 
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categórica limitándose á responder que no temí» 
por el pronto un agravamiento. 

No hablaron más. Sonaron dos golpecitos ea 
la puerta. Abrió el marqués y apareció su mayor- 
domo pálido y demudado. 

— ¿Qué hay?— exclamó el marqués al notar su 
aspecto. 

— Que la señora no está en su cuarto, ni pare- 
ce por ningún lado; la hemos buscado inútilmen- 
te por todas partes. 

Alterósele el semblante al marqués, volvióse 
hacia Luis y con trémulo acento exclamó el pobre 
anciano: 

— Temo una nueva desgracia, sígame V. 

Recorrieron en vano toda la casa; no hallaron 
á la marquesa. Registraron el jardín y en un por- 
tillo encontraron, prendido en las ramas, un girón 
de tela que el marqués reconoció como pertene- 
ciente á un traje de su esposa. La idea de una 
fuga pasó por la mente del marqués. 

— i Desdichada!— exclamó. — No ha podido so- 
portar el golpe. ¡Ha huido!... 
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HUYENDO DE SÍ MISMA 




K impresión que en el ánimo de Espe- 
ranza produjo la aparición de su marido 
so f prendiéndola en los brazos de su 
amante íaé espantosa. Faltáronla las lá- 
grimas, la sanare se la agolpó al corazón ahogan- 
dola, sintió que férrea mano la oprimía el cere- 
bro hasta estrujárselo y apenas el marqués aban- 
donó el dormitorio huyó aterrorizada, sin saber 
lo que hacia, oyendo tan solo aquella maldición 
terrible, aquella voz implacable que la gritaba: 
¡te maldigo, te maldigo y te maldigo! 

La marquesa llegó alas puertas de la quinta; 
el país era tranquilo y nunca se cerraban con lia 
ve. Alzó el pestillo y bajó rápidamente la escalina- 
ta que daba acceso al ediñcio. Faltaba poco para 
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amanecer. Vaciló, pero parecióla que aquellas pa« 
redes se animaban y la decían: ¡huye! ¡huye, 
adúltera! ¡Estás maldita, tres veces maldita! Los 
árboles que ante el vestíbulo se alzaban movían 
sus hojas con dulce murmullo. Se la antojó 'que 
agitaban sus copas y se doblaban para azotarla la 
cara antes de que partiera. La serenidad del am- 
biente y lo apacible de la amanecida aumentaron 
la excitación de su espíritu; nublósela la vista^ 
sintió en sus sienes el tableteo prolongado del 
trueno y estuvo á punto de caer. Pero de p/onto 
se irguió, sus pupilas se movieron con extravío, 
apretó sus dientes que la rechinaron con seco rui- 
do y dióse á correr por el jardín, á través de la 
obscuridad, sin cuidar donde ponía las plantas, y 
buscando con afán una salida llegó á un portillo 
de troncos de árbol, lo abrió y sin detener su mar 
cha, tomó á campo traviesa con vertiginosa ca- 
rrera. 

Las terribles palabras del marqués sonábanla 
sin cesar en sus oidos. En vano hacía esfuerzos 
por no escucharlas. Implacables la repercutían en 
su cerebro, gritándola en continua imprecación: 
¡Te maldigo! ¡te maldigo! Volvía de cuando en 
cuando la cabeza y siempre, corriendo tras ella, 
asiéndola los cabellos para que no se escapase, 
veía la sombra enérgica del marqués, pálido de 
ira, feroz el rostro, con el brazo derecho levanta- 
do como invocando contra la adúltera toda la có- 
lera del cielo y diciéndola con airado acento: ¡te 
maldigo! ¡te maldigo! Entonces Esperanza apre- 
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taba el paso y corría y corría, tratando de librarse 
de aquella fatídica sombra y tornaba á volver la 
cabeza y á verla y aumentaba su miedo y seguía 
corriendo desesperada y sin alientos, sudorosa, ja- 
deante, con los pies destrozados pero sin atrever- 
se á pararse. El sol, saliendo al ün por ^ horizon- 
te^ comenzó á seguirla en su carrera. 

Así, desmelenada, sueltos los cabellos y llenos 
de hojas y ramitas que se la prendían en el peto 
al discurrir junto á los árboles bajos, desgarrada su 
ñnísima bata en mil girones por las malezas que 
hallaba al paso, sangrándose los pies en los abro- 
jos del campo, el rostro bañado en sudor y pega- 
do á él el polvo de los caminos, los ojos fuera de 
las órbitas, encendida por lo vertiginoso de su fu- 
ga, corría sin encontrar obstáculos, salvando los 
arroyos sin darf e de ello cuenta, atravesando, sin 
fijarse, los pantanos, con el agua hasta la rodilla, 
saltando por instinto las zanjas, subiendo los 
quebrados, siguiendo maquinalmente las sendas, 
hundiéndose otras veces en los altos maizales y 
siempre con su implacable visión detrás que la 
gritaba: ¡Te maldigo! ¡te malAigo! 

Así cruzó por delante de muchas granjas. Los 
campesinos, que empezaban á preparar canturrian- 
do sus enanas yuntas, la veían pasar con la furia 
del torbellino, con el ímpetu de una tromba, y 
se quedaban asombrados y atónitos ante aquella 
mujer de salvaje aspecto. Los perros la corrían la- 
drándola sin que les hiciera caso y los chicos la 
seguían gritando y tirándola piedras: 
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— jE$ una bruja!... ¡Es una bruja!... 

Seguida de su fantasma, como Macbeth acosa- 
do por las brujas, Dios s^be cuanto tiempo siguió 
Esperanza corriendo. Su miedo la prestaba las alas 
del viento; su terror la sostenía y á pesar de su 
cansancio, fatigada y sedienta, corría y se dejaba 
atrás bosques y llanuras, prados y huertas, aldeas 
y alquerías. En algunos poblados, ante el aspecto 
descompuesto de aquella mujer, comprendían que 
iba con la razón extraviada y dábanse á perseguir 
á la loca, pero pronto se quedaban á larga distan- 
cia y la perdían de vista. 

Siempre siguiendo en línea recta, acosada por 
h s insectos, desfigurada, continuaba su marcha 
vertiginosa, ajena á todo lo que la rodeaba y 
sin conciencia de nada ni aun de sí misma. A lo 
lejos empezó á brillar una extensa faja ondulante 
que resplandecía herida por los rayos del sol na- 
ciente; era el mar y hacia él tendía su rumbo la 
pobre demente. Por fin llegó á la orilla^ por un 
sitio despoblado y erizado de rocas, á cuyo pie 
venían á romperse montañas de olas que levanta- 
ban al deshacerse finísima lluvia de gotas de 
bhnca espuma. El mar mostrábase picado y re- 
ventaba con estruendo en los picachos de la cos- 
ta. Ni un árbol había en aquellos contornos; sólo 
piedra viva por todas partes; un desierto intermi- 
nable por tierra y una inmensidad infinita por el 
Océano. 

Esperanza se paró, por un resto de «instinto, al 
mismo borde de las rocas, volvió la cabeza, pera 



Y CARIDAD 41 3 



tambiéa allí contempló detrás de ella el tremen- 
do ñiatasma que la perseguía sin soltarla; le vio 
airado, semejante al espectro de la venganza, son • 
riendo con sarcasmo y con horrible mueca como 
diciendo: ya no puedes escaparte. Se la antojó 
que la visión le gritaba otra vez rugiendo: ¡te 
maldigo! y que extendía el brazo para ahogarla y 
aumentando el terror de Esperanza, huyéndola 
el chispazo de razón que la hiciera detenerse, se 
arrojó de cabeza al agua desde lo alto del acanti- 
lado, abriendo los brazos al precipitarse y yendo 
á caer sobre un arrecife en el que se destrozó ho- 
rriblemente y del que una enorme ola, cogiéndola 
en su seno, la arrebató, elevándola al aire y arras- 
trándola luego mar adentro en su reflujo, á tiem- 
po que un vaporcito, que costeaba y había visto 
la caida, destacaba una lancha con varios mari- 
neros en socorro de la infortunada. 




XXXVII 
ENFERMA DEL ALMA. -LA MEJOR 

MEDICINA 

pesar del aislamiento en que el mar- 
qués vivía 9 la noticia de su doble des- 
gracia cundió enseguida por los alre- 
dedores de la quinta, y no fueron 
pocos los comentarios que en la localidad se hi« 
cieron. Atribuyóse la fuga de la marquesa á un 
rapto de locura, y varios criados salieron á reco- 
rrer en su busca la comarca, tarea investigadora, 
en la que el marqués fué ayudado por las autori- 
dades. Algunos pasos costó arreglar el sepelip 
del vizconde, y gracias á la carta postuma en que 
se confesaba autor de su propia muerte, se alla- 
naron cerca del juez ciertas dificultades, que de 
otro modo hubieran sido invencibles* A las cua- 
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renta y ocho horas, Alberto fué enterrado en el 
panteón que la familia poseía en el cementerio 
de Bayona. Como era natural, el suceso se hizo 
público, y los periódicos locales insertaron la no- 
ticia con ciertos misterios y sin citar nombres. 
Las gentes se explicaron el suicidio de Alberto, 
como acaecido en un momento de desesperación 
en que creyó muerta á su esposa, el día en que 
la tormenta le produjo un grave retroceso en su 
dolencia. 

Al día siguiente al entierro de Alberto, recibía 
el marqués aviso de que el bote de un guarda- 
costas había recogido ahogada una mujer, á juz- 
gar por los girones de su ropa y por las marcas 
estampadas en ella, perteneciente á ilustre fami- 
lia. Trasladóse el marqués á Vigo, donde esta- 
ba depositada, y como D. Alvaro se sospecha- 
ba, aquel era el cadáver de Esperanza. 

Ante la muerte aplacáronse los odios del mar- 
qués y al descubrir los restos de la que fuera su 
esposa, espantosamente destrozados, sólo se acor- 
dó de que aquella mujer habia sido su compañera 
y llevado su nombre. 

— ¡Infeliz! — pensó el marqués con honda triste- 
za. — ¡Bien cara ha pagado su culpa; tremendo ha 
sido el castigo que la Providencia le ha impuesto 
por un delito en que acaso fué más débil que cri- 
minal!... Mereció en vida todo mi odio, debiera 
execrar su recuerdo porque ella ha sido el verdu - 
go de mi hija, pero mi hija vive, mi hija se ha 
salvado, y ante su desgracia todo mi rencor se 
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•desvanece y sólo queda hueco en mi corazón para 
la piedad. La perdono y que Dios, con su inmen • 
«a bondad, la perdone también como yo lo hago. 

En Vigo obtuvo el inaf qués detalles de la muer- 
te de su esposa, y merced á su mucha inñuencia 
alcanzó el anciano permiso para trasladar á la 
marquesa, como la trasladó, al panteón de fa- 
milia en el camposanto de Bayona 

Caridad lloró con verdadero sentimiento la de- 
"Sastrosa muerte de su madrastra. Su aciago fía 
inspiró profunda lástima á la niña, y ajeno su 
bondadoso corazón á ruines sentimientos, perdo- 
nó de buen grado á la que tanto mal le hiciera, 
á aquella pobre y extraviada mujer que, más 
débil que criminal y sin voluntad ante la de su 
amante, había sido arrastrada fatalmente al 
abismo por el vizconde. Pero por mucha que 
fuese su abnegación y su nobleza, la niña tenia 
•ante todo su amor propio y su egóismo natural, 
y sintió en el alma un alivio inefable, al encon- 
trarse libre tan de repente. [Libre!... De tal ma- 
cera influyó esta idea en su ánimo que recobró 
todo su valor y se inició en ella una mejoría de- 
<:i$iva que la permitió abandonar el lecho á los 
veinticinco días. Pero si tal mejoría se presen- 
taba franca y enérgica, Caridad recobraba muy 
despacio las fuerzas percudas y adelantaba poco en, 
sa convalecencia. La enfermedad había cedido, no 
«ra de temer un retroceso, pero Caridad no acaba- 
ba de ponerse bien, ni concluía de desechar una 
tristeza permanente y una preocupación continua 

27 
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que neutralizaban las escasas fuerzas que su na> 
turaleca iba recobrando. 

Una tarde, suplicó á Luis el marqués que pasa» 
se á su despacho. Sentáronse en cómodas mecedo^ 
ras y comenzando: 

—Luis, dijo el marqués en voz baja, tengo quc: 
hablarle á usted largamente. V., con una abncga- 
ción sin ejemplo, con una lealtad sin límites, coa 
un desprendimiento sin igual viene formando 
parte de mi familia hace dos meses, más corno» 
hijo cariñoso que como médico de cabecera. 

— Supongo —le iaterrumpió Luis sonriendo — 
que no me habrá V. traido aquí para decirme 
que soy un santo. 

— Le he traido á V. aquí, Luis— siguió el mar- 
qués procurando ocultar la emoción que sentía — 
para darle á V. una prueba del agradecimiento 
con que recibo sus afanes y desvelos» para decirle 
con toda el alma: Lufs, V. ha observado los ex^ 
traños sucesos que en esta casa han sucedido: al 
hombre que arranca mi hija á la muerte no 
puedo yo ocultarle la verdad de lo que ha V'isto 
ni las causas morales de la enfermedad que ha 
combatido. Luis, voy á revelarle á V. un se~ 
creto terrible, sé que me dirijo á un hombre 
honrado y por eso no le exijo su palabra de 
honor de guardar en su pecho cuanto en él depo- 
site. 

—Una palabra, marqués. ¿Se va V. á referir- á 
la muerte del vizconde? 

— Precisamente. 
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—Pues es inútil que se canse V. en repetirme 
lo que ya sé. 

—¿Qué está V. diciendo? — exclamó el marqués 
poniéadose de pie espantado. — ¿Que sabe V. la 
causa del suicidio de Alberto? ¿Que sabe V. la 
causa? 

—Cálmese V., marqués, sosiégúese. Si no me 
promete oirme con tranquilidad no despliego los 
labios. 

—Hable V.— murmuró el marqués sentándose 
pesadamente. 

— Marqués, todo lo sé; conozco el sublime sa- 
crificio de Caridad, nunca bien alabada, me cons- 
ta la sorpresa en el salón verde, estoy enterado de 
los criminales amores de... 

Luis se detuvo cortado sin atreverse á prosc 
guir. El marqués conoció su embarazo y le dijo 
con amargura: 

— Siga V., Luis, siga V., no vacile en pronun- 
ciar ese nombre; nadie nos oye. ¿Cree V. que 
añade con eso un quilate más á la hiél que me 
envenena el corazón? 

— Pues bien, marqués, para no mortificarle, 
todo, absolutamente todo lo sé y me ñguro lo 
que ha pasado. Dios es justo, Dios no olvida á 
los que han menester su misericordia. No adivino 
cómo, pero el vizconde ha visto descubierta su 
infamia y ik> ha tenido más remedio que ma- 
tarse. ¿He acertado? 

— Así ha sucedido, Luis, asi ha sucedido— ex- 
clamó el marqués sin poder contener sus lágri- 



420 



ESPERANZA 



mas. — Perdone V., amigo mío, esta csptasión; 
yo me ahogo, me ftliaa las íucrwis, V. no puede 
figurarse cuánto llevo sufrido en estos días. Ben- 
dito sea Dios que me concede un corazón leal 
como el de V., una persona á quien confiar mis 
penas. 

—Llore V., marqués, llore V.— dijo conmovi- 
do Luis — en la seguridad de que no llora V. solo, 
de que yo compartiré con V su dolor. 

— ^Gracias, amigo mío, gracias — repuso el mar- 
qués estrechando á Luis una mano; — ¡Dios mío, 
Dios mío, cómo pones á prueba mi valor! Luis, 
yo he matado á mi hija, yOxla he sumido en el 
abismo, yo la he empujado al precipicio. Pero 
esta hija mía ¿por qué ha callado? ^Por qué ha 
guardado silencio? V. mismo, que todo lo sabía, 
¿por qué no me lo ha dicho? 

— Porque el sacrificio era necesario, marqués, 
porque su hija de V. no podía por su boca decir- 
le: soy inocente, no he perdido, como tú supones, 
mi pureza; el hombre con quien me sorprendiste 
no era mi amante, sino el de tu mujer; tu esposa 
es una adúltera. Caridad es una hija modelo, Ca- 
ridad es una santa, marqués, ¡bendita niña! y 
Caridad no podía hacer eso; cumplíala sacrifi- 
carse por su padre y sacrificó en aras de la dicha 
de éste su propia dicha. Caridad amaba á otro 
Hombre con el más puro de los amores, marqués. 
— Lo sé; el pintor Mendaño. 
— Pues bien; conozca V. en todos sus detalles 
el heroísmo de esa niña; Caridad no vaciló, coa 
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tal de salvar la honra de su padre , en aparecer 
como perjura y deshonrada á los ojos del que 
idolatraba, y pudiendo sincerarse no lo hizo, y 
guardó su secreto y renunció á su felicidad y 
hasta á su vida con la sonrisa en los labios. Pero 
no es ella sola, marqués; Rogelio supo al fin la 
verdad; no importa cómo; comprendió el herois- 
mo de su amada, y también calló, y también 
guardó silencio, y también sacriñcó su ventura 
á la de V., marqués; é hizo más; quisp castigar al 
culpable, se batió con él, y escapó con vida del 
lance gracias al auxilio de Dios, que no abando- 
na á los .que sufren. 

—¿Rogelio lo sabía? ¿Y nada ha hecho por sí, 
con tal de que yo ignorase mi desgracia? ¿Y se 
ha resignado á perder su felicidad en holocausto 
á la mía? ¿S0 ha batido con Alberto? ¿Cná^lo? 

— Mientras Vds. permanecieron en Aran juez; 
salió gravemente heri4o en el lance, pero lo dejé 
convaleciendo, y á estas horas lo supongo cu- 
rado por completo. 

— ¡Dios mío. Dios mío! — dijo el marqués ate- 
rrado. — ¡Cuánta generosidad, cuánta abnegación, 
c^ de sacrificios por mí, y yo CMgo, sin ver 
nada! ¡Pero esos niños son unos héroes! ¡Y yo 
que iba á confiarle á V. un secreto, y sabe V» 
más que yo! ¡Ah infames, infames! — siguió arre: 
batán dose. — ¡Bien nos han hecho sufrir á todosl 
¡y bien han hecho padecer á ese ángel, qua sólo 
con la ayuda de Dios y la de V. tívc. ¡Pobre 
hija míal 
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El marqués guardó sileaciOy anonadado. 

— Marqués— dijo Luis con mesura.— Los cul- 
pables han dado ya cuenta á Dios de sus accio- 
nes; á él le cumple juzgarlos. A V. sólo le toca 
olvidar y perdonar. Dejemos en paz á los muertos. 

— Tiene V. razón, amigo mío — repuso el mar- 
qués con tristeza. — Vengamos al asunto que me 
ha impulsado á solicitar de V. esta entrevista. 
Esta casa me abruma^ se me cae encima; me 
propongo abandonarla en cuanto pueda; está 
muy reciente mi desdicha, y aquí todo me habla 
de ella. Pero, ¿cómo poner por obra mis deseos? 
Casi un mes ha transcurrido desde que Caridad 
quedó viuda; se levanta, continúa mejorando, 
pero no esti bien; su convalecencia es penosa; 
diríase que hay alguna causa que la contra- 
rresta. En vez de haber recobrado la alegría, 
Caridad se muestra más triste que nunca. ¿En 
qué consiste eso? Yo me sospecho la causa, pero 
quiero ver si coincidimos. ¿Qué opina V. de ello? 

— Voy á hablarle á V., marqués, con la claridad 
que desea. El mal que aqueja á Caridad se ha 
presentado tenaz y rebelde como él solo, con 
tanta mayor violencia cuanto menos fuerzas en- 
contró en la pobre niña; así la convalecencia ha 
de ser larga. Ahora bien: ¿Quiere V. que Cari- 
dad recobre en seguida su salud? 

— ¿Y me pregunta V. eso? 

— Pues no soy yo el llamado á curarla; mis 
medicioas combaten las dolencias del cuerpo, 
pero nada pueden contra las del alma; Caridad 



Y CARIDAD 423 



«stá enferma del esj^ritu y á nadie más que á 
V. le corresponde devolverla la salud perdida, 
^ue es su felicidad. 

—¿Luego V. cree?... 

•—¿Quiere V. dejarlo todo á mi arbitrio? ¿Tiene 
V. conñanza en mí? 

— Absoluta. 

— Pues mañana mismo parto en el primer tren 
á Madrid, veo á Rogelio Mendaño, me lo traigo 
para acá, no diga V. nada á su hija, y cuando me- 
nos lo espere la sorprendemos con tan agradable 
visita. Yo le respondo á V., le empeño mi palabra, 
de que álos ocho días de verle se pone buena. Es 
ia mejor medicina que puedo recetarla. ¿Qué dice 
usted? 

El marqués permaneció un instante pensativo, 
como vacilando en responder. 

— ¿Le ha ofendido á V. .mi proprosición? — excla- 
mó Luis contrariado y con cierto dejo de pesa- 
dumbre. 

El marqués levantó la cabeza, que había incli- 
nado sobrA el pecho, y repuso conmovido: 

— ¡Offtiderme!... ¿Con V.,qae es la providen- 
cia de mi familia? ¿Con V., á quien debo más que 
movida, la de mi hija? {Nunca! 

— ¿Acepta V. mi idea?— dijo ankelante Luis. 

— Por completo; ¡pues si precisamente iba á 
consultarle á V. sobre ello! ^Cree V. qne ignoro 
el motivo de la tristeza de mi hija?.. Pero por el 
pronto no podía poner remedio alguao. La situa- 
ción de Caridad era muy delicada, su estado muy 
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propicio á un retroceso ante una emoción fuerte^ 
Ademis, en la localidad se ha sonado [mucho la 
que en casa ha sucedido. Rogelio no podía venir 
enseguida, había que evitar hablillas y murmura- 
ciones. Hoy es otra cosa, aún es pronto, pero el 
tiempo se ha encargado de cubrir mi desgracia con 
el velo áel olvido, en fín^ que no tengo valor para 
hacer sufrir más tiempo á mi hija; asi, haga us- 
ted cuanto quiera y obre como guste. Le doy am- 
plia autorización para todo. Yo pagaré como se 
merece el sacrifício de esas dos criaturas. 

—Marqués, es V. el dechado de los padres. 

— Y V. el mejor de los amigos. Luis, estos son 
mi^ brazos. 

— Y estos los míos. 

Confundiéronse en un abrazo y no hablaron 
más: á la mañana siguiente, pretextando acerca 
de Caridad ser llamado con urgencia á lacorte> 
partía Luis del Cañizo para Madrid. 







XXXVIII 

EN MADRID..— EL PARÉNTESIS 

VERANIEGO. 



OS meses y trcdio hacía que Luis del 
Cañizo faltaba de Madrid. El 3i de 
Julio había partido con los marqueses 
de Fuentefría á Galicia, y el i5 de Oc- 
tubre tornaba á la corte, portador de las llaves 
de la felicidad para Rogelio. 

Estaban al caer las cinco de la tarde cuando 
Luis se apeaba del tren en la estación de las De> 
licias. Tomó un coche de punto; llegó á su casa; 
aseóse algo; comió, y sin descansar ni perder 
tiempo se dirigió después á la vivienda de su 
amigo. 

— Con lo impresionable que es Rogelio — se de- 
cía Luis por el camino —debe de estar furioso con- 
migo; y la verdad es que, mirado despacio, casi 
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tiene razón. Me marché sin decirle á donde iba, 
y no le he mandado una mala carta en estos dos 
meses, notiñcándole donde me hallaba; á bien 
que no habrá faltado quien se lo haya hecho sa- 
ber. En fin, aguantaré sus reproches, y después 
de oirme no podrá menos de reconciliarse con- 
migo. 

Luis se aproximaba á la verdad al hacerse 
estas reflexiones. Al principio todo fué bien; 
Luis se partió dejando á un colega, amigo y con- 
discípulo suyo, la asistencia de sus enfermos, y 
por ende de Rogelio, y pretextando acerca de éste 
un asunto urgente fuera de Madrid. El pintor 
creyó á su amigo de buena fe, y no extrañó su 
repentino viaje. Rogelio quedaba bien; todavía 
en la cama, pero conjurado todo peíigro. El 
criado recibió orden de no pernoiitir que nadie 
viera á su amo, y de no confiar á persona alguna 
cuál era su dolencia; así los primeros días se des- 
lizaron sin novedad. Acaeció la boda de Caridad; 
los periódicos dieron la noticia, añadiendo que 
los marqueses y el nuevo matrimonio pasarían el 
verano en su quinta de Galicia, pero Rogelio no 
leía entonces periódicos, por prohibición facul- 
tativa, y no se enteró de ello. 

Con las fuerzas le tornaban á Rogelio punzan- 
tes como nunca sus sufrimientos. La fortuna le 
volvía la espalda. El pintor había querido morir 
para descansar; su vida pesábale ya como carga 
enojosa, falto del bien último, á cuya consecu- 
ción le consagrara por entero. Pero Ja muerte no 
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se dignó hacerle suyo; estaba condenado á seguir 
indeñnidamente su calvario. Un mes llevaba Ro- 
gelio á vueltas con su herida, y gracias á ella, te- 
niendo su casa por cárcel. ¿Qué habría pasado en ^ 
este tiempo? ¿Qué era de Luis del Cañizo? ¿Dónde 
se hallaba? ¿Por qué no le escribía? ¿Habíase ve- 
rificado la boda de Caridad con el vizconde? ¿Se- 
guían en Madrid? ¿Qué se hacían sus amigos? 
¿Ignoraban su herida? 

Todas estas preguntas, y muchas más, las cua- 
les quedaban forzosamente sin respuesta, dirigía- 
se de continuo Rogelio. Todo imaginación el 
pintor, impresionable de suyo y pesimista por 
naturaleza, sentíase dominado por invencible 
amargura y por algo así como una nostalgia abru- 
madora. £5 condición del hombre el que le atrai- 
ga y subyugue lo imposible. Rogelio seguía ado- 
rando con todo el amor de su almi^ á Caridad, y 
la amaba tanto más cuanto más inaccesible era el 
obstáculo que le impedía recobrar el cariño de 
ella. El sacrificio, el heroísmo de la niña, produ- 
cíale un sentimiento de admiración, y de tal ma- 
nera la engrandecía y elevaba á sus ojos, que 
aumentaba la ^^sesperación de Rogelio al con- 
siderar que aquel tesoro que sólo debiera ser su- 
yo, pertenecía, para su desgracia, á otro. 

Su incertidumbre cesó al fin. Entró en una 
convalecencia rápida y el médico le dio al cabo de 
alta, levantándole el aislamiento en que vivía. 
Cierta tarde recibió una visita que no esperaba, 
pero que le sacó de sus dudas. Pepe Prisas habíe 
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venteado algo de lo acaecido entre el vizconde y 
el pintor, aunque sin adquirir la certeza de que 
el duelo se hubiera veriñcado. El periodista fué á 
casa de Rogelio; le dijeron que estaba enfermo y 
que no podía verle. Las sospechas de Pepe Prisas 
se confirmaban; s'guió yendo á preguntar por la 
salud de su amigo, hasta que un día se le permi- 
tió la entrada. 

Rogelio no ocultó á Pepe Prisas la verdad del 
lance^ aunque exigiéndole que no lo divulgara, y 
á cambio de su confidencia le pidió noticias de lo 
que en la corte pasaba. Pepe Prisas desembuchó 
de pe á pa, sin ocultar ninguna, todo el caudal 
que de ellas poseía, é inocentemente refirió al 
pintor la boda de Caridad con el vizconde 
de la Junquera, y su partida á Galicia, acompa- 
ñados de Luis del Cañizo, como médico de ca- 
becera. 

Rogelio esperaba la noticia, pero le produjo el 
mismo efecto que si le hubiera cogido de nue- 
vas. Un desfallecimiento invencible le robó toda 
su energía: el corazón humano es un problema 
siempre nuevo; ¡quién sabe las locas esperanzas 
que todavía albergaba Rogelio en su alma! 

— ¡No le perdonaré nunca á Luis el haberme 
devuelto la vida! se dijo el pintor con hondo des- 
consuelo. 

No pen(ó en a', raneársela; le pareció cobarde y 
se preciaba de católico; el recuerdo de sus im- 
pulsos homicidas de algunos meses atrás le aver- 
gonzó Se dispuso^ pues, á luchar, en una lucha 
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cruenta de todos los días, con su desesperación 
creciente y con su amor imposible. 

No quiso seguir en Madrid; la atmósfera de la 
corte le ahogaba; sus calles^ sus plazas, su« pa- 
seos, toda ella le hablaba con muda elocuencia 
de la dicha perdida. 

No contaba aún con fuerzas para emprender 
un viaje largo. Una mañana se fué en el tranvía 
á Leganés, alquiló un cuarto, y sin comunicar á 
nadie dónde partía, resuelto á no saber de nadie 
y á aislarse de todo el mundo, trasladóse á dicho 
pueblo, dejando á su criado en Madrid al cuidado 
del estudio. 




XXXIX 



EL ABRAZO DE VERGARA 




OMO el día en que regresó de Ultramar^ 
después de subir los noventa escalones 
^^fiüí que separaban la calle del piso, obtu- 
vo Luis igual respuesta que entonces del 
criado de Rogelio: 
—No está. 

—Por vida de exclamó Luis con mal hu- 
mor y soltando un taco redondo; luego añadió: 
¿No sabes dónde puede haber ido? 

— Con V. no reza la consigna general— repuso 
el criado; — el señorito no se halla ea Madrid; hace 
más de dos semanas que reside en Leganés* 

— ¡Rogelio en Leganésl La noticia sorprendió 
y asustó al pronto á Luis, pero luego reflexionó 
que nada de particular tenía que su amigo hubiese 
querido, para reponerse mejor, dejar por algún 
tiempo la coree. Pidió al criado las señas de la casa 
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en que el pintor habitaba y resigaáadose áperáer 
la noche, tornó el médico á su domicilio y se me- 
tió en la cama. Proponíase trasladarse á Leganés 
en el primer tranvía del día siguiente. 

Así lo hizo; levantóse muy temprano y á las 
ocho de la mañana, después de vagar por varias 
calles de Leganés hasta dar con la que buscaba, 
sorprendía Luis con su llegada á su amigo, que de 
ninguna manera podía esperarle, pues en virtud 
de las órdenes terminantes que diera á su criado, 
creía el pintor ignorada su residencia en tal pue- 
blo. Contra lo que Luis aguardaba, Rogelio no le 
increpó con dureza ni le abrumó en fuerza de 
recriminaciones, pero el médico sólo se equivocó 
á medias en su hipótesis. Cierto que Rogelio no 
le reconvino ni poco ni mucho, pero en cambio 
le abrazó con marcada frialdad y como á la fuer- 
za, dirigiéndole un saludo vulgar que transparen- 
taba á las claras un enojo mal contenido. 

Aunque Rogelio no ignoraba dónde su amigo 
había estado durante el verano, no le hizo pre- 
gunta alguna sobre el particular. El pintor ali- 
mentaba cierto resentimiento contra su amigo 
por su silencio en tanto duró su ausencia. Si no 
escribía, señal era de que no quería que se su- 
piese dónde parab^ y esta conducta se le antojó 
al pintor que rayaba en falta de interés, y por 
ende de cariño. Por otra parte, decirle á Luis; 
^De dónde vienes? equivalía á preguntarle: ¿Qué 
es de Caridad? y á Rogelio le faltó el valor para 
saber de ella. 
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Tal indiferencia, cuando Luis esperaba todo 
lo contrario, no dejó de desorientarle. ¿Estaría 
Rogelio enterado de lo acaecido en la quinta de 
■Galicia? Acaso los periódicos de Madrid no ha- 
bían copiado los sueltos misteriosos que inserta- 
ron los de Vigo, ó Rogelio, en otro caso, no acer- 
tó á leerlos, ó los leyó sin entenderlos ni darles 
importancia. Respecto á la boda de la marquesi- 
.ta, Luis suponía al artista conocedor del hecho. 
Rogelio tenía muchos amigos, y no habría falta- 
do alguno que se lo dijese. 

Rogelio callaba. Alguno había de romper el 
hielo, y deseando tundirlo tomó Luis la iniciati- 
va, y exclamó : 

— Ante todo hablemos de tí. ¿Cómo te encuen- 
tras? ¿Te resientes de tu herida? No tienes mal 
color, pero estás muy delgado... Venga ese pul- 
so... Bueno, el pulso es normal y fuerte. ¿Qué 
tal de apetito? 

— Bien — repuso con alguna amargura Roge- 
lio. — Gracias á tí estoy perfectamente y curado 
por completo. No sabes lo que te agradezco tus 
desvelos, que nunca podré pagar con nada. 

— jEh!... vete á paseo con semejantes remil- 
gos — replicó Luis con viveza. — He cumplido con 
mi deber y nada más. 

Rogelio guardó silencio y Luis también; así 
permanecieron ambos sin pronunciar palabra dos 
ó tres segundos, hasta que el médico, cansado de 
tal mutismo, exclamó con algún enfado: 

— Vaya, querido Rogelio, juguemos á cartas vis- 

2S 
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tas y hablemos con franqueza; entre amigos, qücr 
como nosotros se quieren como hermanos, no pue- 
den existir reservas. Tú estás incomodado conmi- 
go, no me lo niegues. Me has recibido con cara 
de juez y como si viniese á pedirte dinero. ¿He 
acertado? 

— Siento decirte que no— replicó Rogelio esfor»- 
zándose por aparecer sereno. 

— ¿No quieres darte á partido? Pues bien, yo 
hablaré por tí. Tú estás incomodado conmiga 
por la manera brusca como te dejé, al cuidado de. 
un amigo, cuando aún tu herida te retenía en la 
cama. Tú estás incomodado conmigo porque njy 
te participé á dónde iba. Tú estás incomodado 
conmigo porque no te he escrito en dos meses. 
Tú estás incomodado conmigo porque me s ar- 
pones un ingrato. ¿Tengo razón? ¿Es ese el mo- 
tivo de tus quejas? 

Rogelio vaciló en responder y al fin dijo con. 
espontaneidad: 

— Puesto que me has adivinado, no hay para; 
qué ocultar más la causa de mi resentimiento; ya 
la sabes y me concederás que me asiste el dere- 
cho de estar resentido contigo. Eres un mal ami- 
go; óyelo, y no lo digo por mí, porque de sobra 
sé que cuando me dejaste en poder de otro mé- 
dico, fué porque mi estado lo consentía y tu sus- 
tituto te inspiraba confianza, Pero ¿y tú? ¿Crees 
que yo no he pensado rail veces en lo que sería 
de tí? Dos meses largos me has tenido sin carta 
tuya. ¿Por qué? Lo ignoro, pero eso me prueba 
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por lo menos escaso cariño y no te lo perdonar 5 
nunca. 

— Ea, ya tenemos á Periquito hecho fraile; al fin 
reventaste. Pero, ven acá, mal pensado. ¿Tan po- 
ca confianza te inspiro? ¿Has podido dudar de 
mí, de tu mejor amigo? ¿Tan veleta y tornadizo 
me crees? 

— No lo entrañes, hoy dudo ya de todo el mun- 
do, hasta de mí mismo. 

— Pues lo siento por tí, porque vas á tenerte 
que arrepentir de tus erróneos^juicios, tan injustos 
como faltos de fundamento. Vaya, escúchame 
con atención, y después que me oigas me dirás si 
soy yo tan leño como te figuras. 

¿Sabes tú, pedazo de malicioso, dónde me par- 
tí tan de repente, dejándote en el lecho? 
—Lo sé. 

— Bueno, ¿y te parece á tí que, encontrándote 
como tú te encontrabas, podía yo decirte: mC 
voy á tal parte? Hubiera tenido que darte expli- 
caciones, y tú entonces no estabas en situación 
de saber... 

Luis se detuvo é hizo un gesto como si se le 
atragantase algo. 

— No vaciles en decirlo — exclamó Rogelio con 
alguna emoción, comprendiendo el apuró de su 
amigo — la b«da de Caridad. Ya no me impre- 
siona el oir tal cosa; me he familiarizado con mi 
desgracia. 

— Me alegro de todas veras hallarte en esa si- 
tuación de ánimo, querido — dijo Luis con alegría 
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porque tal confesión venía que ni pintiparada á 
demostrarle la entereza de Rogelio. — Pues bien, 
tal noticia te hubiera producido entonces un re- 
troceso que yo estaba en el deber de evitar. 

— Corriente, pero, ¿y luego? 

— Luego... luego... Rogelio, ¿me das tu pala- 
bra de honor de oirme con calma cuanto te diga? 

— Demasiado ves que estoy perfectamente tran- 
quilo. 

— Pues luego no he podido escribirte porque te- 
nía que ocuparme de otro asunto más perentorio; 
de salvar la vida de Caridad. 

Al escuchar esto, Rogelio se levantó de un sal- 
to de la silla en que estaba sentado. 

— ¿Qué has dicho?^exclamó con angustia y 
demudándose. ¿Caridad en peligro de muerte? 
¿Y tú la has salvado? Responde, me tienes en 
ascuas... 

— Observo que continúas queriéndola como 
antes — exclamó Luis con mesura. 

— ¡Y cuándo he dejado de quererla' — replicó 
Rogelio dando rienda suelta, al fin, al turbión que 
le hervía en el pecho. — Este amor morirá con- 
migo, Luis; sé que es un amor sin esperanza, in- 
sensato, que alimento un imposible, pero yo no 
lo puedo remediar, yo la adoro siempre; yo no 
la olvidaré jamás. ¿Y dices que ha estado en pe- 
ligro de muerte?... Pero habla, hombre, habla .. 
No seas cruel, cuéntamelo todo, no me ocultes 
nada. 

— Ha estado, efectivamente, en peligro de 
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muerte; más, gracias á Dios, algún trabajo me 
ha costado por mi parte, aquella antipática se- 
ñora no ha podido c«ta ve^ llevarse tan buena 
presa. Caridad ha padecido una grave enferme- 
dad, que me ha tenido días y más días sujeto á 
la cama de la enferma. Ya está bien; cuando me 
vine á Madrid, la dejé levantada y en la convale- 
cencia. ¿Comprendes ahora que no te haya es- 
crito? 

— Perdón, querido Luis — balbuceó Rogelio, 
con las lágrimas en los ojos y tendiendo á su 
amigo una mano. — He obrado de ligero; he sido 
injusto contigo; sdy un miserable, pero... ¡he su- 
frido tanto, que!... 

— Haz el favor de callarte — replicó Luis no 
menos conmovido, estrechando la mano que se ' 
le tendía — me vas á enternecer, y estoy conven- 
cido de que me pongo muy feo haciendo puche- 
ros. De nada tengo que perdonarte; comprendo 
que mi conducta era muy sospechosa, y no me 
chocan tus dudaá; yo hubiera obrado lo mismo. 

— ^Gracias, querido Luis, gracias por tu gene- 
rosidad. Y ahora, habíame de ella, dame noticias 
suyas, dime, ¿qué ha padecido? 

— Un tifus agudo, que se presentó después de 
una congestión cerebral violentísima. 

— ¡Pobre mártir! 

— Hemos llevado muy malos ratos, chico; mil 
veces creímos perderla. En fin. Dios aprieta pero 
no ahoga. La naturaleza de esa niña, nunca la 
creí tan fuerte, es de hierro, y ahora sólo necesita 
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restablecerse. Yo espero que con la medicina que 
he venido á buscar á Madrid, acabará de poner- 
se buena por completo. 

— ¡Ah! de modo que te vuelves otra vez á su 
«asa. 

— Me vuelvo, pero.,, no solo. — Al decir estas 
palabras, Luis miró á Rogelio sonriéndose. 

Rogelio no podía en modo alguno figurarse 
que su amigo le aludía al pronunciar tales frases. 
Así, dijo candidamente. 

— ¿Parte contigo algún médico? 

— ^Quita allá, hombre — repuso Luis — allí no 
entra más médico que yo, y la medicina que 
pienso llevar á Caridad, no es para el cuerpo sino 
para el alma. 

— ¡Qué dicesl — exclamó Rogelio palideciendo. 

— Caridad no necesita ya de la ciencia, que 
sólo cura el cuerpo, y el marqués, que adora á 
su hija, me ha autorizado para que use de un 
específico moral infalible. Vamos á ver, Rogelio: 
¿A tí que te parece que se debe hacer con el que 
se muere de sed? Darle agua, esto es más claro 
que la luz. 

Rogelio no entendía ni una jota de semejantes 
embolismos. Sin embargo, su corazón le advertía 
de algo grave, extraordinario, inesperado á tra- 
vés de tales galimatías. Así, agitado y trémulo 
dijo á su amigo: 

— Luis, déjate de rodeos y dime lo que tengas 
que decirme sin ambajes. Yo adivino en tus pa- 
labras no sé qué de inusitado que no quieres 
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soltar desde luego por la impresión que me catiíe. 
lEs así? 

— Así es. 

— Pues yo te aseguro que soy completame^ite 
•dueño de mí mismo. 

— ¿Me das tu palabra? 

— Te la doy. 

— Así me gu*ta^ pues oye. La medicina que 
pienso llevar á Caridad eres tú; así, ,los tragos 
fuertes de sopetón. 

La noticia hizo en Rogelio el efecto de un dis- 
paro á quema ropa. Púsose de pie de un salto co- ' 
mo si la silla le hubiera despedido, y con las fac- 
ciones desencajadas y los ojos muy abiertos, ex- 
clamó el asustado pintor rechinándole los dientes. 

—¿Yo? 

— Tú. ¿De qué te asombras? Traigo encargo 
del marquár^ no parecer sin tí por la quinta. 

— Pero... ¿estás loco? .. ¿Y él... el vizconde? 

— ^¿Gómo el vizconde? Pues qué, ¿no sabes 
nada? ¿No has leido nada en los periódicos? 

— Ni una palabra... Nada he leido... ¿Qué ha 
pasado? Por Dios, por lo que más quieras; habla, 
TÍO me tengas en la incertidumbre. 

— Vaya, vaya, pues es una friolera lo acae- 
"Cido. 

Y c por b, sin omitir ningún detalle, refirió 
Luis á Rogelio el viaje de los marqueses, el estado 
de Caridad al partir de Madrid, la dolencia de la 
niña, las alternativas del mal, y luego el suicidio 
•del vizconde, la muerte de Esperanza, el escla- 
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recimiento de la verdad, la conversación habida: 
entre él, Luis y el marqués, y como consecuencia 
de la cual el médico Se había trasladado á Madrid ^ 
y se encontraba ahora en Leganés, dispuesto á lle- 
varse á Rogelio á toda costa, porque en achaques 
de amor no hay medicinas que valgan sino lo- 
que el viejo Piletas aconsejaba á Daphnis cuan- 
do éste se querellaba de sus cuitas. 

De que Luis acabó de hablar, Rogelio, conmo- 
vido, le miró con los ojos llenos de lágrimas y 
sin poder articular una sola palabra se arrojó en 
•los brazos de su amigo. Aquel espíritu varonil, 
aquel corazón enérgico acostumbrado á la lucha 
y rio vencido por la desgracia, sentíase ahora dé- 
bil ante la felicidad. De pronto le acometió inven- 
cible el deseo de ser dichoso, todas sus esperan- 
zas dormidas despertaron y tan grande le pareció 
su ventura que á la vez que un injpa^QSO júbilo 
le invadió un tremendo miedo de perderla. To- 
dos sus deseos, refrenados, pero siempre latentes,, 
retoñaron. Caridad era libre. Caridad le espera- 
ba, el marqués sabía sus amores y los aprobaba _ 
Dios al fin les brindaba con un porvenir risueño 
como premio á su abnegación y á su sacrificio.. 
A Rogelio se le figuró Luis, con sus barbas y su. 
traje de pantalones y cazadora, un ángel rosado y 
rubio, vestido con vaporosa túnica. El pintor se. 
olvidó por completo de cuanto había sucedido 
Sólo tenía inteligencia para pensar en que Caridad- 
no pertenecía ya á otro hombre. Pero de pronto- 
le asaltaron fútiles temores; preguntóse si podría. 
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aceptar él la invitación del marqués y atormenta- 
do por tales ideas dijo el pintor á sü amigo: 

— ¡Te debo la vida, mi querido Luis; hoy 
voy á deberte otra cosa mas preciada: la felicidad; 
yo no sé cómo manifestarte mi gratitud. Pero, 
respecto á mi viaje... yo no sé hasta qué punto 
será delicado aceptarlo... aquella carta... luego... 
el marqués... 

— ¡Cómo! — le interrumpió Luis atajándole. — 
¿Vasa hacerme ahora un feo, á dejarme mal? 
¿Tendrás valor de oponerte á mis planes? 

— Pero... 

— No hay pero que valga, mentecato. ¿No te he 
dicho que de tu visita á la quinta depende la cu- 
ración completa de Caridad? ¿Serás capaz de 
sacrificarla á tu amor propio? Mañana mismo nos 
marchamos sin apelación ninguna, y no me ven- 
gas con distingos; estoy dispuesto á no escucharte. 

Este argumento convenció á Rogelio y no aña- 
dió. más palabras, acatando por completo cuanto 
á su amigo se le vino á las mientes disponer. 
Aquella misma tarde regresaron á Madrid, y al 
día siguiente, á las nueve de la mañana, partían: 
para Galicia en el expreso de Madrid á Lisboa. 
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A idea de su viudez y por ende de su 
libertad, si fuente de consuelo al princi- 
pio para la niña, trocósela luego en un 
manantial continuo de amargura. Al 
unirse al vizconde, había renunciado Caddad á 
su dicha, pero no á su amor, y en el fondo de su 
alma vivía escondida aquella su pasión sin es- 
peranza, fuego que la devoraba , produciéndola 
un tormento permanente, pero en el cual la niña 
se complacía, como los mártires se recrean en el 
suplicio que padecen en aras de una idi?a. Y he 
aquí que su viudez imprevista echaba por tierra 
el obstáculo insuperable que amenaraba separarr 
la para siempre de Rogelio; que la distancia entre 
ambos podría ya borrarse; y que, como conse- 
cuencia, en la mente de Caridad, consagrada por 
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completo á sus recuerdos dolorosos, y llena con 
la imagen de Rogelio, se sucedían ahora un tropel 
de ilusiones que volvían á florecer de nuevo, y 
que venían á sustituir á los negros y melancó- 
licos pensamientos que antes la ocupaban. Des- 
pertáronsela todos sus deseos contrariados, y en 
su corazón la nació una impaciencia que conclu- 
yó por robarle su sosiego. 

No hay luz sin sombra, y un temor que en vano 
procuraba desechar, neutralizaba el júbilo que 
Caridad sentía. Su padre debía de saber que entre, 
ella y Rogelio habían existido relaciones amoro- 
sas, pero el marqués no la hablaba nada del par- 
ticular. ¿Era que les oponía su veto y no quería 
manifestárselo expresamente? ¿Continuaría sien- 
do un imposible su enlace con el pintor? Caridad 
se devanaba los sesos, meditaba y más meditaba 
y esforzábase en estudiar la conducta de su padre 
queriendo adivinar sus pensamientos. 

¿Qué habría sido de Rogelio en todo aquel 
tiempo? Caridad no tenía de él noticia alguna. En 
el corazón de la niña surgió un deseo exigente,, 
invencible, incontrarrestable. Ver á Rogelio y 
morir si Dios disponía de ello; con eso se daba 
por contenta. Pero ¿cómo? Les separaban cientos 
de legu^; sólo viniendo él, y él ¿cómo iba á 
venir? 

A todas horas sentía Caridad impulso de de- 
cirle á su padre: Papá, tú que tanto me quieres,, 
no me niegues mi dicha,, que tienes en tu mano; 
yo quiero ver á Rogelio. Pero la niña callaba; 
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SU pudor la sellaba los labios; mil veces hacía 
intención Caridad de manifestar á su padre sus 
penas y dirigirle tal ruego, y miles de veces no se 
atrevía á darle salida de su corazón. 

Estas luchas que sostenía en el fondo del alma 
Caridad retrasaban su convalecencia y se la 
hacían lenta y penosa. El marqués leía en el pen- 
samiento de su hija, y el pobre padre esforzábase 
por distraerla abrumándola en fuerza de cuida- 
dos y atenciones. El telegrama anunciando la ve- 
nida de Luis no podía tardar; una semana había 
transcurrido desde que el médico partiera á la 
corte y el marqués esperaba el aviso para antici- 
parle á la niña tan grata noticia. 

Primero por la dolencia de Caridad y después 
por las desgracias acaecidas en la quinta, el mar- 
qués no trabajaba nada en el mejoramiento de 
su posesión ; por aquel año, la casería de junto á 
Bayona, casería transformada en granja modelo, 
iba á quedarse huérfana de los desvelos de su 
dueño. El magnífico jardín de aclimatación, 
exuberante de flores de todos los países, las estu- 
fas atestadas de arbustos delicados, viviendo 
como los tísicos en fuerza de calor, los frondosos 
plantíos de frutales, los corredores llenos de 
máquinas agrícolas, todas las dependencias de 
aquella casa en la que el marqués pasaba los 
veranos, perfeccionándola, estaban ahora, sino 
abandonadas, sin prosperar en lo más mínimo. El 
marqués tenía bastante con cuidar de la salud 
de su hi)a. 
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Todas las tardes, en una cómoda berlina arras- 
trada por dos muías, dábanse sendos paseos pa- 
-dre é hija; solían dirigirse por la carretera de La- 
guardia y se apeaban, por lo regular, junto al pue- 
blecito de Savaríz, atravesando á pie el puente ten- 
dido sobre el Ramallosa y sentándose en algún 
pedrusco, desde donde se deleitaban contemplan- 
do las vertientes del valle de Igrán. Aquel mag- 
nífico paisaje que, arrancando en altísimos cerros 
coronados de robles y pinos, bajaba hasta la lla- 
nura formando extenso declive cuajado de case- 
ríos, pueblecillos, cruces de piedra aisladas, cam- 
panarios, casitas de secar panochas, todo surgien- 
do entre espesos plantíos de verdura y en el que se 
confundían los tonos verde-claro de los maizales 
con los matices verde-obscuro de los huertos, y 
todo embellecido por la poesía del crepúsculo 
vespertino, gustaba sobremanera á Caridad. Otras 
tardes se encaminaban hacia Bayona, dejábanle 
atrás y se detenían en una playa natural alfom- 
brada de millones de conchas. Desde allí miraban 
el, mar libre prolongándose á su frente hasta per- 
.'derse de vista,y se deleitaban contemplando las 
encrespadas olas, que rugían al romperse, alzando 
montones de espuma, contra ias- rocas de la orilU. 
En el espectáculo apacible del campo, y en el ma- 
jestuoso del Océano, había algo de común con la 
melancolía y la tristeza de Caridad y por eso gus- 
taba k niña de tales sitios. 

Por fin vino el ansiado telegrama; en ól parti- 
cipaba Luis que llegaría con Rogelio á la quinta 
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dos días después;- el marqués sintió una ale- 
gría grande al leerlo; aquel papel azul signi- 
ficaba la dicha para la niña. No quiso retrasar 
el pobre padre tan agradable nueva; era al me- 
diar el día. Caridad se hallaba en su cuarto, en- 
frascada en la lectura de un libro. En cuanto el 
marqués entró en la habitación, conoció la niña 
en el contento que por los ojos le asomaba, que 
algo bonancible iba á comunicarle. 

— Vengo á darte ima buena noticia — la dijo el 
marqués. 

Caridad no podía sospechar lo que su padre 
iba á comunicarla. La niña ignoraba el verda- 
dero objeto de la marcha de Luis á Madrid. Así , 
repuso con indiferencia : 

— Pues no la retardes; porque cuando tú dices 
que es buena, buena será. 

— ^Y tanto como lo es; pero me vas á prometer 
no alterarte al oiría... 

A Caridad la dio un vuelco el corazón. Fija en 
su ideaj pensó con angustia: — ¿Se tratará de 
Mendaño?— Pero le pareció tan absurda su sos- 
pecha, que la desechó, tratando de serenarse. 

: — ¡Ea!...— -siguió el marqués— ya están los ner- 
vios de danza. Me callaré, eres una niña; no sa- 
bes dominar tus impresiones. 

— ¡Ah! no, no. Papá, habla, habla «in 'temor; 
estoy perfectam^ente tranquila. 

— ¿Me das tu p^^labra de que es verdad ? 

— Te la doy, 

—Pues allá vá: tenemos en casa un huésped,. 
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que se detendrá con nosotros cuatro ó seis días, 
mientras encuentra alojamiento en otra parte. 

— ¿En casa?— preguntó Caridad alarmándose; 
sus sospechas renacían, pero tuvo fuerzas para 
dominarse. 

— Es decir— siguió el marqués— en casa toda- 
vía no, porque no ha llegado, pero pasado ma- 
ñana á estas horas ya estará aquí. 

— ¿Algún amigo tuyo? — dijo Caridad balbu- 
ciente. 

— Y tuyo— acabó el marqués con ternura. — ¿A 
ver si adivinas su nombre? 

— Con esas señas-.. ¡Son tantos nuestros ami- 
gos! 

— Pero este á quien me reñero ocopa un lugar 
más alto que los demás. Un dato; viene de Madrid. 

— ¡De Madrid! exclamó Caridad, no atrevién- 
dose á concluir su pensamiento por temor á un 
desengaño. 

— De Madrid; y ya verás qué paisajes saca de es- 
tos alrededores tan pintorescos. Vaya, ya la solté; 
adivina, adivinaja; si adivinas lo que traigo,' te 
doy un racimo. 

— ¡Rogelio Mendaño! — ^gritó Caridad sin po- 
derse contener y transfigurada de júbilor 

— El mismo. ¿Y ahora estás ya contentdtT ¿Dese- 
charás esa tristeza continua que á tí te consu- 
me y á mí me atormenta? 

Caridad ^c sintió desfallecer de aldgría. Ha- 
bíase incorporado, apoyándose sobre un codo, en 
el butacón en que estaba sentada, y perdiendo de • 
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súbito las fuerzas, cayó hacia atrás casi privada de 
sentido. El marqués, comprendiendo que aquello 
era efecto de la emoción natural, tomó un vaso, 
hízola sorber un fíoco de agua con azúcar y la di- 
jo con fingido enfado: 

— ¡Ea!... A que vas á faltar á tu palabra po- 
niéndote mala. ^No me aseguraste qué te sentkis 
tranquila? 

— ¡Y no he mentido! — dijo derramando abun- 
dantes lágrimas la niña, y con inefable expresión 
de gratitud, cogió las manos á su padre y las cu- 
brió de tiermsimos besos. 

— ¡Qué bueno eres, papá, qué bueno eres para 
tu hija! — murmuró Caridad entre su apacible 
llanto. 

Luego siguió con ternura: 

— Esta visita es obra tuya, lo adivino; no sabes 
el bien que me haces, papá, Dios te lo pague. 

El marqués, dando rienda suelta á sus lágrimas, 
estrechó la cabeza de su hija, y el pobre anciano, 
sin poder articular un sonido, la besó muchas ve- 
ces en la frente. 

A Caridad, tan resignada, se le antojaron un 
siglo aquellas cuarenta y tantas horas que tenía 
que esperar aún para ver á Rogelio. Pero, ¿cuán- 
do llega? — se decía la niña á cada momento. — 
¡Qué tiempo más largo!... ¡No se acaba nunca! 
¡Cuándo anochecerá! — pensaba por la mañana — 
y anochecía y repetíase por la noche. ¡Cuánto tar- 
da en amanecer! 

La tarde en que Rogelio había de llegar, Cari- 

39 
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dad hizo que la pergeñasen algo y mostró cierta 
coquetería que no manifestaba de muchos me- 
ses atrás. Dispuso que la peinaran según á Ro- 
gelio placía; ella misma se arregló el cabello en 
dos ondas sobre la frente; vistióse una bata de 
finísima granadina, y como las negras togas la 
sentaban á Caridad á maravilla, quedó encanta- 
dora. 

Comenzaba el crepúsculo vespertino cuando el 
f ietón del marqués atravesaba la verja de la quin- 
ta y se paraba poco después ante la entrada del 
edificio. Abrió el lacayo la portezuela del coche y 
de él se apearon Luis y Rogelio. El marqués les 
esperaba en el vestíbulo. 

— ¡Querido Luis! ¡Querido Mendaño! Hoy es 
día de fiesta para esta casa; y al decir esto abrió 
el marqués sus brazos, entre los que cayeron pri- 
mero el médico y luego el pintor. Los tres se 
abrazaron con efusión y luego: 

— Señor marqués — exclamó Rogelio un poco 
cortado — crea V. que la de hoy será una de las 
fechas inolvidables de mi vida, porque vuelvo á 
ver, al fin, al que siempre ha sido para mí el más 
cariñoso de los amigos, el hombre á quien he 
querido como á un padre y al que tantos favores 
debo... 

— Admito parte délo que V. dice — mi buen 
amigo — repuso el marqués con ternura; siempre 
he profesado á V. vm cariño entrañable, pero 
porque V, se lo merece. Por lo demás, nada he 
hecho por V., soy muy insignificante para prodi- 
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gar favores, y por tanto no tiene conmigo deuda 
alguna. 

Sin dejar de hablar pasaron los tres al despa- 
cho del anciano, y allí descansaron un momento. 

— Todo lo sé, marqués — dijo entonces Rogelio 
venciendo su timidez. — Luis me ha enterado de 
todo y estoy con V. en el deber de manifestarle la 
pena que me han producido sus desdichas. Puede 
V. creerme, soy por naturaleza sincero y do igno- 
ra V. la veneración y el cariño que le profeso; 
cuanto le digo se lo digo de corazón. Yo sentiré re- 
crudecer y enconar sus heridas con mis palabras, 
evocar sus tristes recuerdos, pero ante la enor- 
me infelicidad de V. no es posible que yo guar- 
de silencio en este instante. Bien le ha probado 
áV. Dios, y bien ha demostrado V. su ente- 
reza. 

— Y yo también lo sé todo, querido Rogelio — 
exclamó el marqués conmovido. — Lo sé todo y se 
lo diré aunque ofenda su modestia y desvirtúe así 
su abnegación. No ignoro su sacrificio, su des- 
prendimiento, cuanto en beneficio mío ha hecho 
por evitar un suceso doloroso que tarde ó tem- 
prano había de acaecer, y ante esa nobleza, ante 
esa honradez á mí sólo me cumple 5 aplicarle, que 
me perdone el mal que inocentemente le he cau- 
sado y que yo procuraré remediar, ya que por mí 
lo ha padecido. 

— ¿Qué está V. diciendo? — le interrumpió con 
viveza Rogelio. — ¿Quién soy yo para perdonarle 
á V? i¡H qué? 
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— Ya hablaremos de eso despacio. Ahora ven- 
ga V. á ver á Caridad. ¿Habrá peligro en ello, 
amigo Luis? 

Luis, que permanecía silencioso escuchando á 
los dos interlocutores, tomó la palabra y dijo: 

— Sería conveniente prepararla antes, por más 
que la supongo conocedora de la venida de Ro- 
gelio. 

— La sabe, pero es prudente lo que V. propone 
— replicó el marqués; — ^yo me adelantaré á Vds., 
la hablaré y Vds. entrarán en su cuarto cuando yo 
se lo indique. 

No era entonces ocasión oportuna para tratar 
á fondo del motivo que traía á Rogelio á la quin- 
ta. Así no hablaron una palabra del particular, 
por más que algo acerca de él insinuó delicada- 
mente el marqués. Salieron los tres del despacho, 
y se dirigieron al cuarto en que Caridad se halla- 
ba. Los dos amigos se quedaron fuera y el mar- 
qués entró solo en la estancia. 

— ¿Ha llegado ya? — ^preguntó la niña en óuan- 
to vio á su padre. 

— Acabo de ver el coche avanzando por la ca- 
rretera... — contestó el marqués. — Dentro de cinco 
minutos estará aquí. ¿Qué tal te encuentras? ¿Te 
sientes mal? Estás agitada. ¿Habrá que regañarte 
como siempre? 

— No, papá — exclamó la niña con prontitud. — 
Estoy completamente bien, créeme. ¿No me ves la 
cara? ¿Se nota en ella agitación alguna? Sólo 
siento impaciencia, eso sí, mucha impaciencia, 
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estoy en brasas, se me.ñgura que Rogelio no va á 
llegar nunca. 

— Pues te equivocas, porque aquí le tienes; — 
dijo el marqués, acercándose á la puerta; la 
abrió, y los dos amigos entraron, 

Caridad lanzó al distinguirlos un leve grito; 
quedóse al pronto pálida como una muerta, y lue- 
go, casi á la vez, se la encendieron sus mejillas con 
un rojo vivísimo. Sintió como un desvanecimien- 
to, sus piernas flaquearon, y de haber estado de 
pie habría caido al suelo desplomada. Rogelio se 
detuvo, vacilante y cortado; su primer impulso 
fué arrojarse á los pies de ella , pero el marqués 
estaba delante, y el pintor, dominando su emo- 
ción, resplandecientes sus ojos de júbilo, acercóse 
temblando á la niña. 

— I Caridad I -exclamó con trémulo acento. 

Caridad no tuvo fuerzas para responderle; le 
miró con inmensa ternura, y le tendió su mano 
en silencio. Después , presentándosela á Luis, le 
dije> con reconocimiento: 

— Le debía á V. la vida, y ahora le debo la fe- 
licidad. Con toda mi alma le doy á V. las gra- 
cias. 

Luis no supo qué responder y se calló, estre- 
chando conmovido la mano con que la niña le 
brindaba. 

El marqués presintió lo que pasaba por el 
ánimo de los dos amantes; comprendió que su 
presencia les coartaba, sometiéndoles á la horri- 
ble tortura de una entrevista ceremoniosa, y para 
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evitarlo, y juzgando natural que deseasen estar 
solos, tiró del cordón de una campanilla, apare- 
ció la doncella, y dándole algunas instrucciones 
por lo bajo, «iguió luego en voz alta D. Alvaro: 

— Luis y yo tenemos que hablar de cosas ur- 
gentes; amigo Rogelio, dentro de media hora le 
espero á V. en mi despacho. 

Luego, aproximándose á Caridad, añadió el 
marqués: 

— ¿Te encuentras bien? ¿Puedes concederme 
esos treinta minutos de ausencia? 

Caridad comprendió la verdad, y abalanzán- 
dose á su padre, se le colgó al cuello y le dijo por 
única respuesta, dándole un beso tiernísimo: 

— ¡Qué bueno eres, papá, y cuánto te quiero! 

El marqués, procurando ocultar sus lágrimas, 
se desprendió de los brazos de su hija, y lleván- 
dose á Luis abandonaron amb^ la estancia. 
^ — ¿Qué le ha parecido á V. de esa entrevista? 
— ^preguntó Luis al salir. 

— Que Dios en su infinita bondad— respcMf*^i 6 
el marqués — es siempre justo en sus actos y no 
deja nunca de consolar á los que lloran. 

Apenas dejaron la estancia, la doncella se sentó 
en una silla junto á la ventana. En cuanto se vie- 
ron solol, aprovechando una distracción de la 
sirviente, cambiaron ansiosos los dos amantes un 
rápido y furtivo beso. Después con más lágrimas 
que voz, pero serenándose poco á poco, cogiéronse 
las manos y muy bajito, completamente abstraídos 
uno en otro, sin conciencia de donde estaban, sin 
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acordarse de que tenían un testigo, comenzaron 
un tierno diálogo de protestas de amor, de expli- 
caciones, de reproches mutuos, un íntimo colo- 
quio sazonado de suspiros, que era más bien el 
pitorreo de dos pájaros que la conversación de dos 
personas. 





XXXXI 

ÚLTIMA PINCELADA 

QUELLA noche la pasó en la quinta Ro- 
gelio, pero comprendiendo que no de- 
bía de habitar en la misma morada de 
la niña, en cuanto á la mañana siguien- 
te vio al marqués expúsole el pintor su deseo de 
ñjar su residencia en cualquier pueblecillo de los 
alrededores. El marqués adivinó el motivo de 
semejante resolución, y lejos de oponerse agrade- 
ció tal muestra de delicadeza. Aquella misma tar- 
,de quedó instalado Rogelio en una casita de Ba- 
yona. 

Dos días después, Luis del Cañizo, en represen- 
tación de su amigo, cumplía con la formalidad de 
pedir para éste, al marqués, la mano de su hija; 
huelga decir que el marqués otorgó su venia 
con inefable júbilo, conviniéndose en que la boda 
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se yerifícaría concluido que fuera el luto. Largo 
pareció esie plazo á los amantes y lo era realmen- 
te para sus corazones enamorados, pero ni Cari- 
dad podía volver á casarse antes de espirar el 
año, que al fin y al cabo por su marido vestía ne- 
gras tocas, ni Rogelio podía ponerse el más míni- 
mo trapo negro por el odioso rival, causa de to- 
das sus desdichas. 

La tarde en que quedó todo arreglado almorzó 
Rogelio con su futura familia y al día siguiente, 
á pesar de los ruegos del marqués, considerando 
que Caridad ya no necesitaba, por fortuna, de sus 
servicios, partió Luis á la corte donde le llamaban 
5US enfermos. El clima de Galicia, templado y 
benigno, probaba muy bien á Caridad y el mar- 
qués determinó pasar el invierno en su quinta, 
quedándose también Rogelio en su casita de Ba- 
yona, en la que apenas si paraba lo necesario pa- 
ra descansar, pues el resto del tiempo se lo pasaba 
d pintor acompañando á su prometida. Iba Ro- 
gelio por las mañanas á la quinta; almorzaba mu- 
chas veces con el marqués y su hija; volvía por 
las tardes; en ocasiones por la noche á jugar al 
tresillo con la niña y su padre; y por modo tal 
más vivía con ellos que solo. 

Para cortar comentarios en el' país, y además 
porque al marqués le repugnaba que Caridad 
5e casase allí, donde tales cosas habían acaecido, 
resolvió el anciano, de acuerdo con su hija, que 
SQ verificase la boda en otro sitio. Convinieron, 
pues, en trasladarse en la primavera á Italia y se 
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empezaron á hacer los preparativos para el viaje. 
En estas que Rogelio recibió carta de Luis, co- 
municándole que <tt presenda era necesaria en 
Madrid para ñrmar la carta de pago por la adqui- 
sición de su cuadro por el Estado. Púsose el pin- 
tor en camino y á los ocho días estaba de vuelta 
en Bayona. Rogelio se traía en cartera, mitad en 
papel moneda, mitad en letras á la vista, los diez 
mil duros que su cuadro le había valido, más 
otros dos mil que significaban sus ahorros. Una 
mañanarde Mayo, el marqués, Caridad y Rogelio 
se partían para Florencia, y á los trece meses de 
la muerte del vizconde, asistiendo también á la 
ceremonia Luis del Cañizo, se unían para siem- 
pre los dos amantes, llegando al fin á realizar 
cuantas ilusiones habían formado las páginas del 
libro de su vida. 

El marqués, feliz viendo asa hija dichosa, y más 
tranquilo, pero siempre triste y siempre aguijonea- 
do por sus negros recuerdos, vivió todavía bastan- 
tes años, gracias á las solícitas atenciones y ü ca- 
riño de sus hijos, que se multiplicaban por hacer- 
le olvidar el pasado. El marqués se proponía re- 
trasar cuanto le fuera posible su vuelta á la corte; 
así, el anciano y el matrimonio permanecieron 
largo tiempo en Italia. 

Luis se quedó, como él graciosamente decía, 
de médico de cámara de Rogelio y Caridad, y 
viéndole éstos aburrido y solitario, empeñáronse 
en que se casara; pero Luis se resistía siempre 
diciéndoles: os prometo ingresar en la herman- 
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dad, pero cuando halle una mujer á mi gusto; j 
hasta la fecha, que el autor sepa, no ha encontra* 
do el médico, como Bertoldo, árbol donde ahor- 
carse. 

¿Por qué no consagrar una palabra á los com- 
parsas de esta acción? Luisa Soto Grande se casó 
con el ingeniero. Pepe Prisas alcanzó un buen 
destino cuando subieron los suyos, y sigue con 
sus pretensiones de representar al país, y el gene- 
ral San Martín se fué á Cuba en busca, según sus 
frases, de un jamón ultramarino que le convi- 
niese. 



FIN 
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